唱戏

我妈之所以印象深刻，也许是因为听大戏对她的家庭来说太过奢侈。两兄弟五姊妹，一年四季苞谷面馍、糜子馍、红薯馍轮换着吃，总盼着家里来客人好吃顿面条。外公用满是污泥的手接过别人送的麻饼，一边说不要一边颤巍巍地送到嘴里，那情景我妈记了一辈子。外婆怕花钱很少去镇上赶集，有次为看戏早早去了，买票时一摸口袋，发现两块钱被人偷走，晕倒在了戏园子外面。

“你说为啥人在穷苦年代反倒不如现在有同情心？”我妈问我。外公家曾有三间多余的宅基地，用黄土墙围了，种着枣树、梨树、石榴树，那片乐园给了七兄妹不少慰藉。有一年，村里的大队长要收回宅基地，带领阶级弟兄扒了院墙，砍倒了果树，事后还因为外公一家阻挡开了批斗大会。

2011年3月，甘肃平凉市秦剧团——一支有近百年历史的秦腔艺术表演团体，在当地乡村的流动戏台上唱戏
外公从此一病不起，41岁就去世了，临终时嘴里念叨着“七斗八担麦，七斗八担麦”。很多年以后，我妈才向外婆问起那是什么意思，外婆说，外公用好些年时间攒足七斗八担麦换了那片宅基地，本来打算给大舅盖房娶媳妇。

很多秦腔剧名里都带着“仇”和“恨”，尤其是建国后新编的阶级斗争戏，但并不意味着仇恨从人们的新生活里消失，我妈说起那段往事，总是咬牙切齿。

外公去世后，外婆养大最小的儿子，为他娶了妻。我曾在昏黄的灯光下见过那位小妗子，方方的脸庞，笑容温柔。小妗怀上表弟的时候，医院检查出是个“绞脐子”——脐带绕在脖子上。按老人们的说法，他会给家庭带来厄运，最好流掉。

小妗子忍受不了贫穷跟外乡人逃走的事没有任何征兆，我妈一度告诉我她跳了井。舅舅再娶的媳妇名叫巧儿，来时带着一个女儿。那年春末，巧儿在地里干活，回到家时女儿便中毒死了。有流言说是外婆毒死的，我妈的解释是，外婆忙着做饭，把女孩留在塑料布上玩耍，而那塑料布曾用来给棉花种子拌农药。

表弟一天天长大，外婆和舅舅不打算再挣扎了。过了60岁以后，外婆总感觉头晕，怕花钱没去看医生，一次路过自家田地，想顺手拔起一株灰草，弯下身后突发脑溢血，用架子车拉回家里，村医铁牛给挂了吊针，人清醒过来了，还惦记着让大舅妈去喂猪。舅妈回到屋里，发现外婆流着两行泪，说不出话，就那么走了。