唱戏

那是我第一次用心听秦腔，但并不知道唱的是什么。

王彦章打马上北坡，新坟累累老坟多，新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何，青龙背上埋韩信，五丈原前葬诸葛。（秦腔《苟家滩》）

羊年春节前，在邻村的一场丧事上，我又见到了当时唱旦角的程姨，她正穿过嘈杂的人群往灵柩前搬乐器。村里但凡卖得出劳力的都外出打工，主家叫来了酒店的餐车，几个帮忙的妇女无事可做，只能在烟气缭绕的帆布大棚里招呼着，好像个个都有香菱、巧姐那样老派的名字。

三十多年来，程姨赶了无数回丧事，得咽炎坏了嗓子，不得不尝试扮演生角。戏班的头把胡胡换了好几个，他们最有经验也最年老，去世了，大伙也去给他唱。一开始排练8个样板戏，日子久了，村民只认王宝钏、秦香莲和赵景棠，听了上百遍也不厌烦。有老人晚上听戏躺在麦秸堆里，第二天一早才发现没了气息。

有那么几年，程姨总在唱戏时见到一个陌生的老汉，非亲非故的丧事都赶来听，每次挤在第一排，听完夹起小板凳走几里地回家。听人说，老人三儿两女，没一个愿意赡养，独居在破旧的土坯房里，去世的时候，丧事很隆重，儿女们请戏班过去，不断出钱点戏，出殡时也哭得声嘶力竭。跟戏班有什么干系呢，本本分分唱就是了。

起初程姨骑自行车赶场，主家送一条毛巾，往后袖着手坐在农用三轮车里颠簸，酬劳是50块，现在涨到了两百。村里人评判儿女是否尽心，主要看戏班子的档次，市剧团最好，县剧团次之，请程姨他们也不算敷衍，但这风光说的是从前，如今唱戏只是个点缀。

晚上8点，6口乐人在一排陶瓮前坐定，急打了一通板子，程姨扮演女儿的角色唱起《女祭灵》，追念逝者含辛茹苦，感慨从此一身寒凉。我不知道任何评价的术语，只觉哀婉，太多哭腔，显然不是我第一次听到的唱段。

第二天上午出殡，程姨来晚了，好在没耽搁事儿。按照老传统，棺材要放进龙形的棺椁里抬到墓地，可是那棺椁由生铁铸成，少说也有千余斤，村里的青壮年大多外出打工，人手不够用。主家犯了难，一小时后只能叫了辆大卡车。

其实细究起来，所谓“传统”，大多不过是匮乏年代的权宜之计，剩下的，则像神话一样说不清来由。送葬队伍出村时，按规矩要由一名孝女朝人群抛撒泥土，可不知出了什么岔子，孝女撒得晚了，被领头的老人狠狠训斥。年轻人抱怨太讲究，老人也不解释，反正将来他没了这规矩也就没了。