唱戏

村里的泥瓦匠干了半辈子，天暖时盖楼房，冷了砌墓穴。冬天的严寒是道坎，老人迈不过，走了，在北方农村是常有的事。人都说，“老天爷收人哩。”

有一年刚掰过苞谷，邻村发现了一座合葬墓，挖开时，老汉的尸骨枯坐在墓室一角，头颅滚落，撞翻了煤油灯。后来又传闻说，墓主曾是清朝的大户人家，泥里挖出了金豆子、金叶子。泥瓦匠脸庞清瘦，迷离的眼眶里分不清眼仁，讲起鬼怪超然的事情更加瘆人。

故事很可疑，可我仍然忍不住想，枯坐墓穴该是何等的凄清。

曾祖母的墓穴被泥瓦匠封上的那年冬天特别冷，唢呐吹起《小芳》的旋律时，子侄们已经哭累了，抽泣声带着表演性质。村里的男人们把香烟别在耳根，开始一锨锨铲土，堆起新鲜的坟茔，“一个个都说不怕死，快没的时候还不是眼泪哗哗的？”

去世前曾祖母跌倒过一次，哎哎地喊我过去扶，眼里满是恐慌。我从未见过她如此虚弱。年轻时候她跟丈夫大吵一架，负气回了娘家，独自抚养一儿两女成人。大女儿出嫁后没两年就死了，老太太用架子车拉着二女儿，要给女婿送去，半路被儿子也就是我爷爷用菜刀拦了下来。老得无法劳动了，便整日呆坐在昏暗的房间里，偶尔挪到后院，去看守两棵枣树，等枣子烂透了掉下来，才捡几颗放到灶房的窗台上。

除此外，我对她一无所知。

陕西永寿县监军镇民丰村一位老人的葬礼上，聘请的秦腔戏班的演员在灵前哭灵 图/张星海
曾有一回，我揣着新买的复读机，推开她的房门，一股奇怪的气味逸了出来。曾祖母穿着灰黑的粗布衣裳坐在床上，招呼我过去，“你巴爷（曾祖父）那时候脾气怪……”我感到厌烦，调大了耳机音量，她不明白我在做什么，也许还耳鸣，我有些得意，任她木木地讲了半晌。

曾祖母也许唯一一次向别人谈起一生，我却只听到流行歌手的无病呻吟。想到这些，愈发哭不出来，听着远处的摩托车飞驰而过，头顶的高压线发出滋滋的声响。

招魂幡插上坟头的一刻，几声清脆的梆子，板胡渐弱地呜咽，旦角从人群里走出来，旁若无人地唱，沙哑、苦涩，在哀哭的背景里，平静而有尊严，似乎许多我不曾了解的事情，都在那唱腔里被含混而彻底地解释了。