无法返航的船长

失去的渤海

从山东石岛到辽宁省绥中市网户乡，需一天一夜，这里自古结网打渔，于是以“网户”为名。

在刘春海的记忆里，老一辈的渔民，在家门口划上一艘小木船，拉上渔网，便能有收获。“黄花鱼、带鱼、比目鱼……半米长的鱼多的是，”他拉开手臂比划，“捡就能捡到很多东西，螃蟹好几百斤地带回家。”

程大伟自小喜欢打渔。他18岁上船，很快就显露出航海天赋，20岁就当上了小渔船的船长。24岁时，程大伟和别人合股买了艘38马力的新船，成了村里最早致富的一批人。此后的若干年里，他贷款买了汽车，在绥中县城住上了楼房，渔船也从38马力一点点加成了200马力。

与此同时，张见港的小渔船也都变成了几百马力的大家伙。

渔船变大，过度捕捞便不可避免。

渔民们都知道，每年三四月，鱼从暖和的大洋游过来，游过日本、韩国，其中’一部分会游到中国山东海域，再到渤海湾，它们在这里一直度过夏天，产卵，天冷时再游回温暖的地方。但现在，“鱼没怎么进渤海，就在中间的海里被打没了”。于是，为了能截在别人前面打到鱼，大家都拼命赶在别人前面下网，为了能比别人先捕到，渔船便越换越大。

鱼少船多之外，有20年船龄的老船长杨世凯认为，更致命的影响是海洋污染。“七八年了，海里总有赤潮，一块一块的，海蜇都不长了。”他说。

2011年，蓬莱和绥中的两处海上油田相继发生漏油、溢油事故。事后，农业部经过检测称，辽宁绥中东戴河浴场、河北昌黎黄金海岸、京唐浅港水湾3处近岸地点，都发现与蓬莱19-3油田原油油指纹一致的油污。

更大的污染来自内陆。根据《2008年渤海海洋环境质量公报》，黄河、海河、辽河均流汇入渤海，环渤海地区成为经济发展热点区后，临海工业发展迅猛，更使渤海近岸海域环境污染状况严重。据报道，2005年，渤海约有14％的海水被污染，到了2010年，这一比例上升至22％。

如今，张见港的渔民们，在近海只能捕到皮皮虾，他们因此把船开往山东海域。杨世凯和程大伟也在四年前加入了到黄海打渔的队伍。