最后的温暖

“找服务行业的人，要理直气壮，他要敢对你不客气，你就说要投诉，吓唬他。”

“别跟小闺女说我的事儿。她还是个小孩子，横竖痛一下，没必要让她早知道。”

妈不在家，爸嘱咐我：“你是姐，你妹小，要包容她。你妈一辈子懦弱，你要做她的主心骨，帮她拿主意。”

“你妹考大学，找你舅、舅妈帮她参谋专业，他们都有文化。”

“你跟你妹要好好孝顺你妈。”

“将来要遇上个好老头儿，支持你妈嫁。女人家，一个人不容易。你妈有病，还死脑筋，你多开导她。”

“要是遇上个像我这样对她呼三喝四的，可不行。要找个疼她的。”

……

爸变得像个老人一般絮叨。

我忽然明白过来，当他生命开始倒计时的时候，他多么想面面俱到地把我们将来的生活全都安排好。而妈，则是想让爸尽心尽意之后，在最后的日子放下心来，了无遗憾地走。

爸的身体很快虚弱了下去。他勉强吃饭，但肆虐的癌细胞跟他抢夺营养，他瘦得脱了形，不时地疼痛。妈不断把访求到的民间偏方带回来，希望减轻他一点痛苦。

没等我们开口，爸便主动要我陪他去买衣服。

妈跟我说过，送终的衣物，按我们家乡的规矩，应该由女儿亲手备下。我不会做，商店的虽然挺贵，但也顾不了那么多了，只是不知爸中意不中意。

来到卖场，爸看来看去，什么样式也看不上。爸说：“看着生分，不像我的东西。”

爸半天也没敲定。最后，爸已然枯瘦下去的大手一挥：“走，丫头，咱回家。我要大丫头的被子、小闺女的褥子、老婆亲手做的内衣，还有我上班穿的制服。丫头再挨件帮我缝个红线。”爸转头，乐呵呵地向我说道：“老爸带走你们的东西，没意见吧？”还没等我回答，爸接着说：“这样，我到那边用着可心，丫头也尽了心。就这么定了！”

看着他像平常人说平常话一样的神态，我哽咽。爸拍拍我的背：“这样挺好，早早知道了，啥都可以准备准备，还可以挑自己最满意的。”

晚上睡下，听见隔壁爸跟妈嘀咕，要妈把他的骨灰寄存在殡仪馆，一次可以存3年，交3次的钱。九年后，闺女成了家，家里有男人了，再好好找个地方安置他。