欠你的微笑
她不知道,一直不知道,这些年,她欠了父亲那么多笑容。
自小,父亲对于她就是个陌生人。
那时,他是远洋轮上的大副,一年365天,至少有200天不在家。虽然他每次回来都会给她带许多好东西,从裙子、洋娃娃到最新款的游戏机,可是,当他下次回来时,她仍然不认得他。等她慢慢长大,知道这个人是她生命中最重要的男人时,隔膜已生成了一堵墙,长在她和他之间。在日常的生活里,她早已习惯了将他摒除在外,只与母亲相依为命。所以,当她11岁父母亲离婚时,她没有丝毫不适,只是更彻底地将他排除在了自己的生活之外。
直到她16岁,母亲突遇车祸去世,她不得不回到他身边生活。
她记得她是抱着那只叫雪球的贵宾犬搬进他家的。虽然语言交流眼神交流还有些不自在,但他们毕竟平静地生活在一个屋檐下了。
雪球对新环境一时不能适应,变得不再像以前那样乖巧:它随地大小便,有一次竟将大便排在了沙发上;而一到晚上,它在各个房间里窜来窜去叫个不停。她学习一天,回到家倒头便睡,雪球叫得再大声,她也能一捂被子任它叫去。他却被吵得整夜不能入睡,早上起来,不免呵斥狗儿几声,还威胁着要将它送人。她不高兴他对雪球的态度。雪球是妈妈送她的礼物,她珍爱它,就像珍爱与母亲相依为命的日子。她嘴上不说,心里却拿定主意,他若真不满意雪球,她就搬出去住。
可事情却朝着她没预料到的方向发展。不久之后,雪球竟然成了他的跟屁虫,晚上甚至睡到了他的床边。她有些气恼,他却有些得意地朝她笑:“动物都是很聪明的,知道回报。”那些日子,他买了养狗的书学习,一点一点在雪球身上实践:天天跑菜市场买最新鲜的肉给它做饭;每天定时带它外出散步,散步前为它梳理皮毛,还为它在头顶扎上蝴蝶结;到超市精心给它选择玩具和小衣裳;买专用浴液给它洗澡。
她有些嫉妒,嫉妒雪球对他的感情;再细想,是嫉妒他对雪球的感情。他何曾对她这样用过心?她的记忆里,他从来没抱过她,从来没给她喂过饭,从来没给她扎过小辫,从来没给她洗过澡,从来没有接送她上下学,甚至从来没骂过她一句……他不是不会爱的人,可他对她,还抵不上他对一条狗。