廖一梅:纵然疼痛,也要开花

一年多时间里，剧本一直在反复修改，和一个个投资人交涉。当时，一个风头正劲的外国制片人要廖一梅夫妇做出选择：或者按照他的意思再写一稿，或者另换一个题材。

廖一梅考虑了两天，给了一个他没有想到的回答：既不再写，也不换题材，再见。这可能是这个制片人到中国后从来没有经历过的事。他特意请廖一梅吃饭，希望再聊聊。饭桌上是尴尬的沉默，沉默地吃，沉默地分手。

2001年夏天，《像鸡毛一样飞》终于找到一个不要求任何修改的投资人。后来，这部由孟京辉导演的电影获瑞士洛迦诺国际电影节评委会特别关注奖，以及香港国际电影节费比西影评人奖。

廖一梅如此倔强，撞遍南墙也不懂变通。在她看来，大多数人被伤害后，疼一下就缩起来了，像海葵一样，再也不张开了，那最后只有变成一块石头。要是一直张着，自由地表达、期望，自由地做自己，就会有不断的伤害、不断的疼痛，但还是像花一样开着。这就是后来她《悲观主义的花朵》一书的名称由来。

柔软是一把刀

作为编剧，廖一梅并不多产，她说自己“不到非说不可不写戏，说废话一点意义都没有”。

《恋爱的犀牛》是廖一梅夫妇首度合作的作品，一炮而红。又过了五六年，两人二度合作的《琥珀》在香港艺术节首演，再度震撼亚洲剧坛。与《琥珀》一起降生的，是他们的儿子孟子由。为了这个小生命，一向持悲观主义的廖一梅把《琥珀》的结局改成了光明的，让“小优”给了“高辕”奇迹，沉迷吸毒的“高辕”对“小优”说：“因为你，我害怕死去。”

2010年岁末，廖一梅推出了堪称先锋戏剧完美终结篇的《柔软》。

写这个剧本时，廖一梅快得抑郁症了。写作过程中，她把悲观悲伤、人的悲剧性看得特别清楚。

剧本中有一个易装癖的时装设计师，在舞台上男扮女装，调侃观众：“人生是没的选择的，我的命运便是一星期做两个小时的女人。可是，我比你们幸运，我的人生里至少有两个小时是属于我自己的，你们难道不偷偷地渴望能有这样的两个小时，卸下你们的面具，摆脱所谓的成功和正常，为所欲为，做一个真的自己，或者做一个幻想中的自己？你们没有这样的机会，你们真可怜！”