寻找一个男人

她笑着，我没变？我妖精啊？

我又说，你没变，你也不是妖精。

我头发染黑了，不然花白。说着，她用右手指轻轻弹了下额前的发丝。

我说，二十年前我们见过一面，是在车站，可能你……二十年前，大娟刚好三十，我见到大娟一次。她已经从我们家乡的大山里到这座城市定居。我出差，一下火车在出站口遇到她。她穿着白色的罩衣，肩上挎着竹篮子，篮子挂在胸前，里边是一袋袋糖。她在卖糖果。我愣愣地站在流动的人群中，她的目光分明停在我身上，那停留只是一瞬间，随即转向别处，继续叫卖。我走到一边，远远地看着她。直到下车的旅客走光，她只卖出两包。出站口只剩下零星的几个人，大娟没有回身寻找我，而是匆匆离开，消失在楼角处。那是深秋，天阴冷，大娟穿得单薄，

她低声说，我也看见了你。你穿着风衣，深蓝色的，很长，过了膝盖，看上去像做大事的。

我说，三十多年过去了，我什么大事也没做，只是活着。

她说，都是活着，活着的区别可就大了。

我有些尴尬。尴尬让我的声音变得不自然，你现在挺好的——你的女儿多好啊……

她打断我的话，那是没说的，儿子女儿都好，我俩也好，这是你怎么想也想不到的。

我们之间瞬间有了距离，那距离说远也远，说近也近。我们之间的连接很脆弱，可能因为谁的一句话，就永远地断了。我不想断，想维系，但一时间不知如何才好。我把话转到她女儿的工作上。

我说，我去师专看了，太破了，这个城市不适合你女儿待。

大娟脸色绯红。她妈二十五岁就来这里生活，她女儿怎么就不适合了？

你以前不这样，大娟……

你别叫我大娟！

我们之间的连接就要断了，我极力阻止，我没别的意思，只是说我们应该客观、冷静。

她也极力克制自己内心的激动。她沉默着。

我说，我听你的，你说往师专办就往师专办。

她没回应。过了一会儿，她说，我后悔了，后悔不该找你。

我无言以对。

她说，你把我送回去吧。我家离这儿很远，我是坐蹦蹦车来的。

我开车顺着大堤路走了很远，在堤下的一片平房边上停下。平房区的四周堆着收来的废品旧物。她没有马上下车，坐在我的旁边，看着车的前面。有个年轻女人推着倒骑驴穿过马路，车上装满纸壳旧报纸等杂物。那女人转过头朝车这面看了一眼，她长相好看。