寻找一个男人

不见大娟，我一路失望。

我们见了派出所的杨所长。他高高的个子，腰有点弯，大热的天也习惯把手抄在袖筒里。全镇的人都传着他的故事，有次他穿着便衣下乡，路遇歹徒劫道。他从腰间拔出手枪大喝一声“我是杨所长”，歹徒顿时瘫软。

站在他面前，我爸的腿也软了。我低着头不敢看他。我爸说我们是睡岭的，我的儿子犯罪了。他把人家大娟给……他说不下去，有些支吾。杨所长没有吃惊，显然他知道了我的事情。他让我爸到走廊里等着，并用脚踢了一下放在我爸脚边的行李和脸盆，示意拿出去。我爸乖乖地拿着行李和脸盆退到屋外，那可怜的样子就好像是他犯了罪。杨所长推开他屋的过道门，那边还有一间办公室，对我说你到那屋站在墙角。我过去了，站在他指的墙角。他又说面墙站着。我转过身，闻到墙皮的白灰味道。他把门关上，我听到他划门的声音。他坐在那屋，我站在这屋，他不再理我。不知过了多久，进来一个人。我听到他拉抽屉的声音，然后是翻本子的哗啦声。他说你转过身。坐在桌前的是个年轻的民警。

你就是去年还是前年考上县高中的那个学生？

我把憋在嗓门的那口气轻轻地吐出来。我点头答应。

你和那个叫大娟的姑娘以前熟悉不？ 我说，我们一起长大，从小就在一起。从小学到初三，我和她一起上学放学。

说说那天的情景。

我沉默。

他抬头看看我。

嫌寒碜？

不是。

那为什么不说？

我还是沉默。

我要给你做笔录，你不说我怎么做。

不是像她妈说的那样……我没有……

没有什么？

强迫她……不是那样的，真的。

没强迫？你们究竟咋做的，你得说呀！

我沉默不语。

他把笔扔在桌上，不看我，盯着一边想着什么。一会儿他出去，过了一会儿又回来。说，你先回家吧，等着我找你。

我小心地说，我是在家等还是…--回学校行不？

他声音抬高了许多，先念你的书吧。

大学毕业后我到省委工作，曾借出差机会去看过这个年轻民警。他在县看守所当所长，从他那儿得知那位杨所长在我读大学期间已经病逝。我对他们都心存感激，因为他们没有抓我。我问他是什么原因，他笑笑说，那年月抓了也就抓了，放了也就放了。他嘱咐我，一定回报那个叫大娟的姑娘，他们在我自首之前询问过她，她一口咬定是自愿的，而且说你们两个亲如兄妹。