最后的礼物

爷爷算是地主，文革，如诸位所知，我爸连考大学的机会都没，他以地区第一名的成绩考到机械中专，此后人生，每次考试，都没得过第二。他还画一手好画，唱歌，虽然我不爱听，但属于那种花腔男高音。我相信，他是不想写，如果他想写字，肯定比我写的好得多。当年他在厂里是著名的才子，数年后，旧同事提起他，都还止不住地夸。

那样的年代，再有才的才子，都不值半分钱。我出生后，我妈没奶，我爸每天骑车，来回十几里路，给我打新鲜的牛奶。我从小爱吃肉，那个年代得凭票供应，为了弄到肉，求爷爷告奶奶就差没给人磕头了。为了给家里添置东西，他每天下班，去码头扛大包，扛到半夜。就这么坚持了两个多月，累得脱了层皮，赚多少？不到一百块钱。

此后数年，每一步都走得很艰难，他硬是靠着努力和汗水，把这个家弄得越来越像样，黑白电视，冰箱，彩电，洗衣机，空调，录像机……每一样，背后都不知道吃了多少苦。我后来自己琢磨过，我要有孩子，我会为了他和这个家做这么多牺牲吗？到现在，也没有一个标准答案。

可以这么说，我爸一生的目标就是，让我们家，比别人家过得好，过得牛逼——他做到了。

那年，我迷上小儿书，我爸每次出差都会从各地带来一厚叠，进门第一件事就是开箱，展示宝贝。我家现在还有几大箱，多少钱都不卖。

那年，我迷上岳飞传，我爸熬夜一张张画岳云。画丢了，但岳云的姿态，前腿弓后腿蹬，永远也忘不了。

那年，我迷上院里的姑娘，我爸知道了，什么都不说，很多年后才淡淡地问了句，当时是真喜欢她啊？

那年，我开始学抽烟，夜里停电，我爸掏了支前门，给我点上，等我抽了两口，他说，抽烟不好。

那年，我每天疯玩，顺着门缝偷看电视，他撕了我的化学书，然后一个人抽闷烟，直到深夜，叹气声叫人心疼。

那年，我辞职在家，准备开始当编剧，一年多没收入，我爸只问过，手头的钱够花吗？

那年，我……

我刚认识我妻时，告诉她：作为一个父亲，我爸可以打满分。我妻嫁我之后，短短数月，表示同意。我和我妈被我爸宠了一辈子，直到他走，我妈才意识到……此后，无论我怎么打保票，要对她好，我妈都听不进去。我明明看到，不到一年，妈居然迅速成熟起来，明理，练达，与一年前判若两人。