知青忆农民淳朴：有时去农家 不认识主人也端碗就吃

公社驻地有一间房，就是知青办公室，我住在这里，被褥行李放在这儿。每次都是从张家口汽车站乘坐长途公共汽车开往张北县大囫囵公社的大客车，先在公社住一天，吃饭公社有食堂，吃多少买多少，到了晚上那时候没有电灯，没事时天一黑就在煤油灯下看10分钟书报，就早早睡觉了。第二天，天一亮五点来钟起床，到村外慢跑，吸一点新鲜空气，吃完早饭后，就下乡，步行走一两个小时，到知青点后，同知青们同吃同住同劳动。

一天三顿饭都是由生产队队长派饭，在不同的老乡家里吃，我就将准备的饭钱给了人家，张家口坝上以莜面为主，有时还能吃上馒头。中国的农村生活得好不好，全看能不能吃饱，我下乡的村，不但能吃饱，而且细粮很多。在农民家吃饭每天基本上中午吃莜面，土豆、白菜大烩菜，到了晚上吃馒头，熬稀粥有咸菜。比过去吃派饭的情况来看，我下乡的饭食已经是好得多了。在农民家吃饭，有时候主人家谁是谁的什么人，我也弄不清楚，到了一户陌生人家一屁股坐下，端起碗就吃，完了一抹嘴就走。唉！我们的农民老乡太善良了，他们多少年了在过去就是这么样亲如家人的接待上边来的同志。

在村里下乡期间还能买点土特产，尤其是到了过春节时候，一是买一大口袋土豆，二是买一些新鲜猪、羊肉，还有坝上的口蘑味好香，是有名的特产，等回城时带回家过年。

离开大囫囵四十余年，我不知如今它变成是什么样子，但我仍记得当年那一座座大山，那一片片麦田，步行在山间大路上，其景还在眼前。记得深夜归宿，引起此伏彼起的犬吠；记得乡亲们日出而作，日落而息的平淡生活；记得那飘荡在原野里知青小伙子和姑娘们的打闹笑声。一切犹在耳边回荡。