刘禹锡、吴武陵：柳宗元和他的朋友们

人生的事往往都是性情使然。刘禹锡不是柳宗元内敛的性格，也不是韩愈任情使性的人，可他也是率性而为的书生。十四年后，刘禹锡又一次回到京城。再游玄都观时，已是物事皆非了，不但观中桃花荡然不存，守观人也不知到哪里去了，他的好友柳宗元这时也仙逝飘去了。一时情起他又作《再游》诗说：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今独来！”当年趋炎附势的小人不见了，同游的好友也亡散不在了。独自一人重游故地，其心境是可想而知的。这一时情起的诗作又让刘禹锡付出了代价。刘禹锡只好再次离京到东都去做官。

八司马再次遭贬时，柳宗元没说一句埋怨的话。这一年六月，柳宗元来到柳州，他登上城楼，极目向四周眺望，环城映目的都是荒山僻野，一时激起了无限的愁思。柳宗元思念与之同样命运的刘禹锡、韩泰、韩晔和陈谏，随即作了一首《登柳州城楼寄漳汀封连四州》诗唱道：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。驚风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”

韩泰、韩晔在漳、汀二州，属江南道，漳州治龙溪(今福建省龙溪县)，汀州治长汀(今福建省长汀县)；陈谏、刘禹锡在封、连二州，属岭南道，封州治封山(今广东省封山县)，连州治阳山(今广东省连山县)。柳宗元贬放的柳州，属岭南道，治马平(今广西壮族自治区柳江县)。天南地北，战友贬散四方，今生再难得一见了。柳宗元再度遭贬后，思想发生了很大的变化，诗风也为之一新。他在永州写的诗多抒发政治上抑郁不平的感慨，诗风内敛缜密。这首诗却一改往昔，凸现大气悲凉。高高的城楼融浸在荒漠里，无限的愁思象空阔的海天一样茫茫不尽。 驚风密雨，百感交集。岭树遮目，四州不见。九曲回肠，似这江流一样盘旋回荡。在这百越文身的蛮域，音书绝，滞一乡。此情此景，吟之让人久久不能释怀。

柳宗元在与刘禹锡同行赴贬地时，诗歌酬赠不断，有道不尽的别情。柳宗元《答刘连州邦字》诗说：“连璧本难双，分符刺小邦。”连璧是两玉并联，而世间人与物合成双美是极难寻求的。柳宗元说他和刘禹锡俩人是连璧，可却被拆开到小州去为官。这样的语言和情感在韩柳间是看不见的。