双目失明的陈寅恪49年后如何坚持写下数百万字的著作

对晚年陈寅恪来说，著书立说最大的障碍也许来自他的身体。陈寅恪自言从少年起即“体孱多病”，成年之后依旧如故。最致命的是，双眼先后过早失明，给他的学术生涯造成极大创伤。数年间，乱世奔波，他无暇根治眼疾，一度贻误时机。1937年，右眼视网膜脱落，因北平沦陷，急于离京，免遭日军逼迫，遂放弃手术治疗，致右眼失明。1944年，左眼视网膜严重剥离，手术未获成功；第二年，不幸失明。这期间，他的情绪极其低落。是年作诗云：“去年病目实已死，虽号为人与鬼同。可笑家人作生日，宛如设祭奠亡翁。”（《眼疾叹》）双眼失明，著书立说的艰难可想而知。后经夫人唐筼和亲友的多方劝导，始重新振作，尝试用耳代目、以口代手的方式备课、写作，艰难地继续工作。

1949年初，陈寅恪到岭南大学（1952年院系调整后并入中山大学）时，经检查，他血压偏高，双目只能在明亮处隐约分辨影像的轮廓，其他尚属健康。50年代中期前，在助手的协助下，他的写作、授课如常，并无大的问题。经历1957年后，著述停滞，身体渐差，患有神经衰弱、肠胃、心脏等病，消化功能也不好，偏食，每餐吃得少，靠散步帮助消化，写作“进入了艰苦的跋涉阶段。著述已开始失去了快乐，而成为毅力与意志的考验”。“1957年后的陈寅恪，其著述坚忍矣、凄苦矣、无尽矣。”（《陈寅恪的最后20年》修订本）即使如此，直到1958年7月，他才上书中山大学校长，表示坚决不再上课，原因是实在愤怒于大字报的谩骂与攻击。