双目失明的陈寅恪49年后如何坚持写下数百万字的著作

1946年，陈寅恪返回清华园时，身边常年有汪篯、王永兴、陈庆华三个助手协助工作。他只需口述，助手们便能记录得大致不差。

本文摘自：《同舟共进》2015年02期，作者：钱之俊，原题为：《陈寅恪最后20年的写作心路》，本文系节选

1949年，对留在大陆的很多知识分子来说，遇到了学术与创作生涯的一个拐点，尤其对那些正处于学术与创作生命高峰或上升期的人，无疑被踩了“刹车”。撰述停止，忙于应付各类学习和运动。在这些人当中，远离北方政治中心、居于岭南一隅的一位名震学界的学者，却是个例外。在当时的环境下，他以其高贵的人格，不羁的秉性，“孤清、倔傲”，保持了知识分子“独立之精神，自由之思想”，独立治学，艰难著述，为后世中国知识界留下了一笔难得的精神遗产——他，便是陈寅恪。

从1949年到1966年，陈寅恪在运动不断、时被批判的环境中，不改研究方法与思想，撰述不止，竟然到达了自己又一个学术高峰。学者陆键东说：“若以1949年为界划定陈寅恪晚年治学生涯，则从该年到1966年这17年间，陈寅恪每一年都在辛勤著述，从未间断。”他梳理了陈寅恪从1949年至1969年最后20年著述情况：1949年陈寅恪年届60岁，在这一时期前后，陈寅恪陆续修订并发表其最新的著述《长恨歌》《连昌宫词》《艳诗及悼亡诗》及《白乐天之思想行为与佛道关系》等，一年后汇成《元白诗笺证稿》一书，凡16万字。从1949年至1969年，陈寅恪新撰论文达17篇，共十数万字。从1953年至1964年11年间，陈寅恪写下专著《论再生缘》《柳如是别传》两部，总字数达90万言。这百多万文字是在15年间完成的，几达陈寅恪一生著述的一半。60岁以后的陈寅恪，迎来了他学术生命的第二次辉煌。（《陈寅恪的最后20年》修订本，三联书店2013年版）而陈寅恪是在什么环境与条件下著书立说的呢？为什么是陈寅恪而不是其他人取得如此丰硕的成果？

【健康状况：著书立说的最大障碍】

在解放后到“文革”前，从外部环境看，虽然政治运动不断，但陈寅恪一直是受到官方部分高层的尊重与保护的，生活上尤其受到优待。他的一举一动一度被作为“陈府动态”上报广东省委。著书立说基本不受官方干扰，这一点，很少有知识分子能享受到。这显然与陈寅恪在学界的重要地位分不开。