一个人守在四大文明交汇点

为保护这些1500岁的佛教壁画，每个编号洞窟都安了两把锁，热合曼拿一把钥匙，参观团导游带一把，只有两人同时在场，才能打开洞窟大门。

导游带团来时，热合曼除了告知注意事项禁止拍照外，不再多说一个字。他总是拿着钥匙默默地开门，默默地跟在后面，或者蹲在墙根等待。很少有人注意到他，与他攀谈。

每天，他总是默默地照顾老一代守护者种植的两棵榆树，这是方圆几公里内唯一的绿色。弟弟热西提每周一次用毛驴车驶过坑洼的戈壁滩，从六公里外的村子拉来一油桶自来水，热合曼仅给自己留够日常用水，剩余的全部用于浇灌榆树。

“很少有人能够耐住寂寞!，，在新疆龟兹研究院工作了19年的副院长赵莉说，“但每次来石窟时，热合曼都在那儿默默地守着。”

1993年9月，研究院找到了村民眼中“老实可靠”的热合曼。那时，热合曼只有21岁，高中刚毕业。浓眉大眼，爱说爱笑，世代务农的父亲为儿子感到高兴，“那可是为国家工作啊!”虽然每月工资只有200元钱，且要24小时守着。

他爱上了这里，走不掉了。他对石窟熟悉得就像恋人。春天刮沙尘暴，声音大得就像几只狗在嚎叫，漫天黄沙，1米内的道路都看不清，但这丝毫难不倒他，他对54个洞窟再熟悉不过，脑中想着方位、数着台阶走。只是，这种天气，摸完五十多把锁后，常常是4小时以后了。

夏天，是他最喜爱的季节，虽然石窟上方少雨，但雨水降落，把僵硬结块的沙土打湿，这是最干净的季节。

由于地处盐水沟的河坝，还要提防洪水的侵袭。2009年，库车连降三天三夜大雨，洪水5天未退，食物和水都吃光了，守护在山坡的热合曼只好拿出一个月前剩下的、已经硬成木板状的两个馕，用榔头敲碎，泡着洪水充饥。

常有世界各地来的游人夸奖他“在茫茫戈壁中守着国家文物，你非常了不起”。一名已来35次的日本教师说：“你的工作很光荣，死后可以升天堂!”

2006年，热合曼从临时工转为一名正式的文物保护工作者。“这是我的第一份工作，也许会是最后一份!”常年的风沙让39岁的热合曼眼周皱纹很深。他眯着眼说，“以后会慢慢好起来的!”