“护国娘娘”赛金花与德军同行称：这是我们的占领区

齐如山还曾在前门大街遇到与德军骑马同行的赛金花，她手指前方说：“这都是我们的占领区！”“我们”一词让在场的中国人觉得刺耳，两个德国军官也互递眼色，做了一个鬼脸。

本文摘自：《书屋》2014年9期，作者：王鹤，原题为：《赛金花:此生终被风尘误》，本文系节选

住在居仁里的赛金花萧条冷寂，老病穷愁。从前的富贵风流、奢华闹热早已随风散尽。她没有想到的是，日暮途穷之时，竟然又被世人垂青，无数学者、教授、记者等兴致勃勃跑来听她细说往事。

1932左右，赛金花被几家报纸发现，旧事一经炒作，明日黄花遂重获瞩目。管翼贤等报人既在经济上资助赛金花，宴请名流时也借她作为招徕。以她为主角的戏曲又一次热闹上演，甚至饭馆开业也请她去撑场面。赛金花很乐意、很配合，一遍遍津津有味地讲述传奇。北大教授刘半农等访问者都曾接济过她；各界好奇者不时登门，往往也赠以钱物。她和顾妈渐渐养成习惯，接待来客时附带一点物质要求。

刘半农和学生商鸿逵从1933年冬开始采访赛金花，拟为她写传。次年刘半农去世，由商鸿逵完成以第一人称叙事的《赛金花本事》，当年底在北平出版。这本书可算是早期的口述实录。

采访赛金花时，刘半农、商鸿逵很想听她叙述些晚清诸名人的轶闻逸事，然而“她以学识缺乏，当时即未能注意及此，迄今更如过眼云烟，不复记忆矣！甚至提一人，道一事，也不能尽其原委”。

刘半农等约请赛金花口述过十几次，她的欧洲生活，听来也未免平淡，哪有半点《孽海花》里的活色生香？使馆在柏林，她随洪钧去圣彼得堡、伦敦、巴黎等地也待过几天。她除了循例觐见过德皇、德后、俾斯麦首相，其他印象并不深。

十九世纪八十年代，能够涉足欧洲的国人寥寥无几，赛金花有缘睁眼向洋看世界，机会多么难得。可惜，她在柏林三年，记得清晰的，无非是国内带去的两个女仆不敷使用，又雇了四个年轻的德国女仆，她们比中国仆人体贴、忠实。在使馆里上下楼梯，四个“洋丫环”要打着明角宫灯给她带路，这排场一如在国内时。另外，她请了一位受过高等教育的少女当女伴、教德语。