他在恢复土地和心灵的健康

安金磊尽量不在地里打手机，他怕手机的辐射伤害了禾苗和昆虫。更有意思的是，担心自己的庄稼害羞怕生，每次带陌生人进地，他都会一边跟庄稼打招呼，一边走在前面带路。

安金磊专门种了4亩地的稻子，熟了也不收割，成千上万只麻雀飞来，成了它们饕餮美餐的圣地。因为“养”了麻雀，他土地上的庄稼从来不会遭到虫害。有一年，村子里的棉花大面积遭灾，只有他的土地幸免。令人称奇的是麻雀只吃预备的稻子、稗子和棉田里的椿象、蚜虫等害虫，根本不去碰周围别的庄稼。

他的田里可以见到60多种昆虫、18种鸟类，有时还可以见到平原上稀罕的野鸡。这些鸟除了这儿哪里也不去，因为其他地方有农药。他的地里有大量的蚯蚓，在其他农民忙着翻地播种的时候，他却享受着免耕，因为蚯蚓已经帮他把土地给松了。

长年专一耕作的安金磊，并不缺乏浪漫与诗意。清晨他走出家门，赤脚站在湿漉漉的田里，尽情享用庄稼生长的愉悦；夜晚他时常在自家地里倾听几十种昆虫的各异鸣叫，倾听庄稼拔节、抽穗的颤音，倾听露水的“欢歌”，他时时将人与自然的关系讲给儿子听。儿子在田地里用树枝描绘自然。来自万物发出的美妙天籁令小孩子如痴如醉。

安金磊的乐趣还在于入夜读书。早在上高中时，他就痴迷于庄子的论著，充满和谐思想的中国古典哲学在他的心里烙下了深刻的印记。后来，他又研读了《齐民要术》《本草纲目》等中国传统的经典，了解了神农、伏羲……他领悟到，中国的传统文化中有大智慧，那就是敬重、顺应自然规律。

夫妇俩是全村最勤劳的农民，过的却是最寡淡的日子。日出而作，日落而息，不觉得辛苦，而认为应该就是这样，粗茶淡饭，赤脚布衣，不觉得清苦，而是感到满足；清心寡欲，物质享受水平很低，却其乐融融。

积蓄随着耕作与日俱增，具体有多少他也不清楚，金钱在大自然里完全用不上，数字对他失去了实质意义。除了电话费和孩子的教育费用，这个家庭生活开支很小。他的生活简单而质朴：老式单人沙发、木头方桌、木板床、20年前的金星电视机，墙上是两幅字：持身同铁汉，慎语学金人。洗碗用丝瓜瓤，烧水用玉米秸，洗头用碱面。饭后的碗筷用玉米面粉擦一遍，油污便干干净净，清水一冲即可，洗碗用过的玉米面粉拌上瓜果菜皮，就成了狗的美餐；从藤蔓上摘下新鲜的薄荷叶，沏上一壶清茶提精神；玉米、芝麻、棉花等的秸秆全部留下，成为来年的堆肥原料；雨水、废水冲厕所，然后进入沼气池，用沼气做燃料，沼气的废料又成为田里的肥料，很少使用现代的农机，一年收获万斤的棉花，都是他用小车一车车推回来的，衣服多是城里朋友穿旧的，脸盆从来是倾斜着放的，洗手只舀一瓢水……