三年后，两只拖鞋是否还相互思念

原本只是街友一场，何必在乎那么多？就像我可以把自己藏起来，在她走的时候拒绝去送行；就像她到了海南，电话里只是匆匆报声平安就挂了线。是的，自始至终，只是我一个人在在乎。如果不是还有那一堆零零碎碎的东西，如果不是我偷偷地爱过，也许分离，就足以相忘。

可是我终究是忘不了她的，虽然在尝试在努力。她走了差不多半年时间，我就搬了家。她留下来的那些东西我必须带着，像一个如影随形的噩梦。其实那都是些无关紧要的东西，也许她根本就不会再要，但我一定要带着，我害怕她有一天会回来。

我打电话告诉她我搬家了，问她什么时候回来。第一次，我听出她声音里混杂着感伤。她说：我就要回去了，明天的飞机，你去接我好吗？我要跟你在一起。对于任何人而言，这都是过于突然的事情。我想我得先支开话题，我不想被她知道我的紧张和慌乱，可她一个人坚持。

她说：我看过你给我写的那些信，那时候我放不下他。你现在还可以接受这么一个在感情上犹犹豫豫的我吗？我把耳环换在了右边耳边，那是我习惯让你走的位置，但我还是害怕你绕过我的脸，看见左边耳朵上的伤痕。那是我的痛处，也曾是你的痛处，对吗？她似乎要把我所有的担心都说出来。她不知道我的激动，她不知道我这个时候甚至都敢在尘土飞扬的大街上狠命地吐舌头。我不知道该怎么去告诉她我的心情，我只是说：明天见到你，我一定越过你的右肩，狠狠地拥抱你……

【三年后的秋天没有雨】

这不是我自己的故事，我甚至连朵朵是一个怎样的女孩都不知道，因为没见过，因为苏安一直不愿太多地提起。苏安是我的亲哥哥，朵朵是他深深爱过的女孩。他们的故事发生在三年前。三年来，苏安一直跟我住，属于他的那个房间没有太多他自己的东西，堆满的是他割舍不下的关于朵朵的记忆。

苏安第一次跟我讲与朵朵的故事，是这年的秋天。长沙很久没下雨了，干燥的空气，干燥的街道。他说这样的天气，他无比熟悉，并且刻骨铭心。我用轮椅推着他，沿着五一路走，他说要去火车站，看看陌生的人群，听听９点整时钟声响起。