从小混混到半吊子读书人

我20岁时，知道了自己的浅薄无知，知道了“腹有诗书气自华”，知道了只学皮毛不行。遂发愤读书，天天晚饭后到办公室，读书至深夜。饿了啃个凉馒头，困了趴在桌子上眯一会儿，偌大个办公楼，只有我一个人。经常学到凌晨三四点，才回宿舍睡一会儿。这样的日子大概有六七年。读鲁迅读范文澜读马恩列毛，读被列为内部读物的苏联小说《多雪的冬天》《落角》等，读能搜罗到的一切文艺书和哲学书，并特别醉心名人传记。

我30岁时，自以为读了几本书，印了几个铅字，就狂妄地在日记中写道：“王侯将相宁有种乎？”觉得治国平天下并非难事，觉得《女神》不过大白话一堆。不把任何人放在眼里，听到一点批评就暴跳如雷，觉得老子天下第九。平时好出惊人语，好作哲人状。被长者智者笑，不以为羞，反以为牛。我行我素，傲气十足。

我35岁时，随着涉世的加深，读书的增多，傲气逐渐消失，不着边际的幻想也没有了，躁动不安的热情也减少了，开始怀疑自己的能力，感到生活的强大、学海的无边、文道的艰难和自己力量的有限。社会在我眼里，再也不是“天高任我飞，海阔凭我跃”的自由天地。只好娶妻生子，为稻粱谋。

我40岁时，知道了我很渺小很平凡一点不牛气，我是亿万黔首中的一员，如大千世界中的一粒微尘，浩瀚大海里的一滴水珠，茫茫草原上的一棵小草。知道了治国平天下者必是天降大任的旷世之才。知道了对郭沫若先生，我永远只有仰视的份！《请看今日之蒋介石》和《甲申三百年祭》那样大气磅礴的战斗檄文，当代中国恐怕很少有人能写出来！那是天赋学养胆识三者综合的结晶，缺一不可！更不用说我这半吊子书虫了！

今年我已50出头，知道讽刺大家的事，谁都会干，但做个被人讽刺的大家却不容易。这就好比今天很多人骂余秋雨一样：你有本事，也在全国飘几年“赵秋雨”“钱秋雨”“孙秋雨”，让大伙儿瞧瞧！说句心里话，我对老余也有看法：他的作派尤其是他的“含泪”。但你不得不承认“含泪”的文化散文确实好看，数量也多。咱有时也生气：他娘的，为什么这么好的文化散文，不让咱写出来、不让那些咱喜欢的作家写出来，偏偏从“含泪”笔下冒出一篇又一篇，生气呀，真生气！你看，去年，“含泪”又鼓捣了两篇：《丛林边的那一家》写曹操父子的，《重峦叠嶂间的田园》写渊明的。其实，那点故事，熟读中国文学史的人都晓得，但“含泪”就像一个高明的厨师，七切八剁，就把几捆大众菜，硬是烧成了佳肴。不由你不“含恨”阅读！他家祖坟的风水，怎么就那么好？