清明 清明

我说：“想抽烟怎么不早说？”

他说：“算了，车里面不抽。”

我笑：“你还是那么表里不一啊。”

这时我才注意到他的某些局部的细节，穿戴每一处依然一丝不苟，只是面相早就不似从前，看起来像个精神而疲惫的中年人了。二十九岁应该就算是中年了吧，但我从不认为自己中年，因为我几乎不照镜子。有时一觉醒来，还以为该上学了。也许只有等到我五十岁的时候才会觉得二十九岁很年轻，基本上还是个孩子。

我说我不太饿，他说他也不太饿，抽了好几根烟之后我们才开始点餐。看见菜单上的盐焗蜗牛想起刘宁来，有段时间学校附近新开了一家饭馆，她死活要让我去尝尝他们家的蜗牛。她说这是那里的特色菜，蜗牛的个头巨大，而且味儿入得还好。我说我有点不太忍心，她说没关系，你吃完就忍心了。我一直都很怀疑那馆子是不是她家开的，要么就是和蜗牛有世仇，不然提蜗牛她亢奋什么。

我说：“来份盐焗蜗牛吧。”

他的眼神里似乎捕捉到了什么，迟疑了一秒钟，把我的话给服务生重复了一遍：“一份盐焗蜗牛。”

过了很久他说：“她貌似也爱吃这个。”

我没说话，假装没有听到，或者干脆觉得没有发出声音的必要。我在想，我和徐烨到底算不算朋友呢，其实我很不喜欢使用这个名词，也许连名词也算不上，顶多是个虚词。所以我们应该不算朋友，就是个老同学。

“你每年都去看她吗？”我试探性地问他。

“没有，今年是头一回，”他说，“差点没有找到。”

我似乎有些高兴，天知道我有什么可高兴的，他去不去和我真的一点关系也没有。

我说：“你老婆怎么没有和你一起来？”

他说：“我没有告诉她，她不知道我要来。”

我说：“哦。”

他看着菜单，说：“你要不要吃焦糖布丁，女生一般都爱吃这种玩意儿。”

他居然说女生，我都二十九了，女生叫得我有些脸红。我也没有细想焦糖布丁入嘴后的口感，没有想那种感觉是不是会使自己感到愉悦，如果愉悦说明爱吃。但我顾不上这么多了，我的脸很红。我说：“哦。”