儿童节的马脚

父亲的话有一定的预见性，20年后，时代不同了，学校就是用自己的意愿要求学生买这买那的，学生们只好用学校的规定去要求自己父母。

可以肯定地说，当时虽然穷，每个家庭还是有能力给孩子买一双白鞋的。现在回头想一想，除了白色的鞋子不耐脏之外，大概有两个基本原因让家长拒绝给孩子多买一双白鞋：勤俭节约和艰苦朴素是那个时代的光荣时尚，是基本国策，是全民族全社会普遍的行为准则；家长们希望子女吃苦耐劳，绝不助长孩子们娇生惯养的毛病，当时的流行语是：温室里长不出参天大树。

当时我真想说：“我不想做什么参天大树，只想要一双白球鞋。”我没敢说出口，也不知道说了会有什么后果。

对于当时的农村小学生来说，一双三元钱的白球鞋，就是一个天天做梦也不能实现的梦想。那个时代，城里的青年人也是在我们农村度过他们的青春岁月的，那个潮流就是“知识青年上山下乡”，插队落户到农村的广阔天地去实现大有作为的理想。我这个当时没去过大城市的孩子就在自己的小镇看见了城市青年们脚下白得晃眼睛的球鞋。哇！放学后，我们经常背着书包尾随在白球鞋的身后，看着城里人的打扮，羡慕不已。当那些白球鞋稍稍走远后，我们一起唱顺口溜：“吊腿裤，小白鞋，尼龙袜，露半截。”

二年级时，一位随父母从城市“下放”来的女同学曾经拥有一双那样炫目的白球鞋，刺痛了许多人的眼睛。一些同学因羡慕而嫉妒而仇视，在课间操后有意无意地跑到那位女同学身边去踩她的白鞋，等到第三节课时，白鞋成了泥巴鞋，那女同学哭了，后来再也没穿过那双白球鞋。我再也没见过其他同学穿过白球鞋。

我的父亲不同意给我买白球鞋，其他同学的家长与我父亲的原则一致，同学们遇到了相同的问题：有白上衣蓝裤子，就是没有白球鞋。怎么办？那是一个“土法上马，因陋就简”的时期，积极的态度是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，不上不行，没有咱们儿童，那是什么儿童节啊！具体方针是：有白球鞋就穿白球鞋，没有白球鞋，创造条件也要穿白球鞋。同学们发表了许多高见：可以刷白油漆（油漆不好找）；可以在鞋帮上贴上白纸（用脱水浆糊就行了）；可以擦滑石粉（但不容易着色）；可以用白粉笔擦鞋面（最简单，只要不下雨就行了）。