儿童节的马脚

上世纪七十年代，距离中国的小学生们穿统一的“校服”还有很长的时间，我们这些农村孩子，大多数是穿打补丁的衣服开始并结束自己的小学生涯的。上世纪八十年代，流行一种时装，在制做新衣服时，就打上了补丁，让我张大了嘴巴没敢吭声；到了九十年代，人们干脆制造带“漏洞”的服装，年轻人以此为荣，一时风光无限，漏洞百出；直到今天，许多人仍然以漏为美。我们小的时候，补丁就是用来缝“漏洞”的，年代不同了，讲究不一样。

小学三年级时，学校要求我们过一个“革命化和战斗化”的儿童节。所谓“革命化”就是继承光荣的革命传统；所谓“战斗化”就是要像军人一样，步调一致，统一指挥，统一行动。最最幸福也是最最要命的是得统一着装。

学校的要求很简单：儿童节那天，学生一律穿白衣服蓝裤子白鞋子，绕学校操场一周与主席台上的各位领导见面。对于当时的农村学生来说，绕操场八周也不是问题；要统一着装，是一项不可能完成的任务，这是要命的事情。如果万幸地能拥有一双洁白的球鞋，那可是幸福得要死的事情了。可能吗？

班主任老师反复强调了统一服装的重要性，我如实向父母大人汇报了学校的要求和老师的态度：别无选择，一律穿白衣服蓝裤子白鞋子。

母亲说我爸有一条旧工装裤是蓝色的，可以剪短了给我穿 ；“六一”那天可以借我哥的白衫衣穿一天；至于白鞋吗，那确实是个问题，要考虑许多。我想还考虑啥，买一双就有了。我心里急，期待地看着母亲的表情。如果我没记错，当时一双白球鞋只要三元多人民币（应该没有太大的误差）。按我们家的生活条件，一年买三双球鞋也没问题，况且我读三年级了，还没穿过白球鞋，还想什么呀？也不是我自己想臭美，那是学校要求我们必须要穿的啊！

关键的时刻，父亲大人开口了：“你的三个哥哥念小学时也过六一，谁也没穿过白球鞋，他们不也一样过来了吗？”

权威就是权威，不服不行，不服也不能上诉。看见我一脸的失望，父亲又补了一句：“送你去读书，是让你学文化，不是让你学穿戴打扮，你不能用学校的规定回来要求父母。”