消失的乡村,这对父子挽留记忆万千共鸣
晚上,张哲峰把照片整理出来,发到了当地论坛上,帖子引起了很多人的关注。有网友说:“随着那些老房屋的应声倒塌,那曾经古老的街道消失了,那幽深的胡同消失了,那宽敞的庭院消失了,那爬满院子的青藤和茂密的葡萄架消失了,那春天香气馥郁的香椿树消失了,那挂满五月枝头的洁白槐花消失了,那高一声低一声的鸡鸣犬吠消失了,那街坊四邻在胡同来回走动的身影消失了,那乡邻们端着饭碗边吃饭边唠嗑的情景消失了,那老街道老胡同里流传着的故事消失了。而这些消失,则永远也不会回来。”张哲峰转述给父亲听,这更加坚定了张叙金写村史的信念。
2008年春节,《张木小桥印象》进入收尾工作。最后一篇,张哲峰建议父亲就写“年味”,因为过年是最能体现当地文化和风俗的节日。写着写着,张叙金拿下眼镜对儿子说:“现在的年味已经消失得无影无踪了,过年就跟平时一样,家人在一起吃个饭,说声”新年好“,这年就算过完了,小孩也不盼着过年了,因为过年可以吃到的东西,平时也可以买到,现在的过年只是一个形式。”
大过年的,张哲峰安慰父亲说:“今年过年我陪你一起去给那些叔叔阿姨们拜年,有些东西咱们改变不了,但拜年完全可以继续保留。”
大年初一一早,张哲峰便陪着父亲一起去那些老邻居家拜年,张哲峰陪着父亲转悠了好几个小时。等他们回来后,陆陆续续便有一些小辈来他们家串门子。整个村子似乎再次活了起来。
2008年8月13日,《张木小桥印象》正式出版。父亲终于完成了这项巨大工程,张哲峰打从心眼里为父亲高兴。
向父亲致敬
让远去的美好定格
《张木小桥印象》出版后,张叙金成了村里的名人,村民们都喜欢和他聊天,希望他能把更多的东西记录下来。张哲峰送给父亲一个照相机,这部照相机成了张叙金的“宝贝”,他天天把它捧在手里拍来拍去。此后几年,张叙金一直用自己微薄的力量去记录张木小桥的变迁。
看着父亲整天忙进忙出,张哲峰想为父亲做点事。思来想去,张哲峰想为父亲拍部微电影,记录父亲写村史的前前后后。他在电影开头写道:“每个人都有愿望,有的愿望很远大,有的愿望则很渺小,而老张的愿望,自始自终都跟张木小桥联系在一起……”