消失的乡村,这对父子挽留记忆万千共鸣
等张哲峰出生时,因为污染,河水再也不复当年的清澈。再后来,水没了,只剩下干涸的河床。每每听父亲说起这条河的事,张哲峰都会惋惜地对年幼的儿子说:“你爷爷是喝这里的水长大的。”儿子不解地问爸爸:“这么臭的水能喝吗?喝了肯定会肚子疼。”张哲峰无言以答。
晚上,爷俩坐在院子里聊天,张哲峰把儿子的话当成笑话说给父亲听。张叙金听后,轻叹了一口气说:“别说这些小辈,就是我们这些老一辈,又有多少人还能记得以前村子里的事。有时候,我真想做点什么,留个纪念,不然等我们走了,谁还知道张木小桥以前的模样。”张哲峰一听当即表示赞同。张叙金决定为张木小桥村写部“村史”,以这种方式把村子原先的印记留存下来。
为了减轻父亲的劳累,张哲峰帮着找来很多资料。张叙金开始在村子里走街串巷访问那些年纪大的老人。村里一位80多岁的老人听说他要写村史,很感兴趣,对张叙金讲了很多。村里有位卖了一辈子豆腐的老艺人戚师傅,张叙金为了记录下做豆腐的过程,凌晨5点多就赶到戚师傅家,一边看一边写。张哲峰觉得光用文字不够,如果配上图片的话会更直观。他便在闲暇时候跟着父亲一起“采访”,父亲文字记录,他用镜头记录,父子俩一起为完成村史而努力。
父亲动笔写村史
要把记忆留下来
在写村史的过程中,很多地理上的资料,张叙金并不精通,只能求助儿子在网上帮忙查询。为了更方便,张哲峰便手把手地教父亲上网。每晚,张叙金便一个指头一个指头地在键盘上敲击着。灯光下,父亲的神情那样虔诚,似乎正在完成一项伟大的工程。
2006年初,《张木小桥印象》开始动笔。而此时,张木小桥村的拆迁工作仍在继续。一天早上,张哲峰刚出门不久,很快又折返回来,拿起相机就往外冲。父亲忙追着后面问:“出什么事了?”张哲峰含糊不清地回答:“石磨要被移走了。”一听,张叙金忙跟了上去。
张哲峰口里的石磨其实是块平整的大石头,以前村民磨面时都用它。这口石磨对张哲峰来说,有着太多美好的记忆。生活在农村,对于时节总是通过桌上的饭菜来感应。三月过后,地里会冒出一种野菜,这种野菜是张哲峰的最爱。母亲把野菜采回来后,把经过浸泡的糯米放在石磨上磨出来,然后把野菜剁碎,和面粉搅匀后,用榔头砸出均匀的面团。野菜的汁水渗透到面里,蒸熟后特别香。这些年,石磨静静地待在那,现在因为拆迁,石磨要被挖土机砸碎运走。张哲峰抓紧时间拍了很多照片,他知道,对于石磨的印象,后来的孩子也许只能在电视上看到,或者在博物馆里参观了。