蝴蝶

他在长大，只是速度比大家都要慢。他第一个好友因为衰老而死去时，鲁宾哭了一夜。

“为什么？我们是怪物吗？”他问。

爷爷苦笑一下，摸摸鲁宾的头道：“孩子，你和我都是正常的。有一天，大家都会正常。”

“为什么大家会变得不正常？”鲁宾问。

爷爷没有回答，只松开了鲁宾的手，抬起白发苍苍的头，仰望着繁星点点的天空。

鲁宾不问了，他感受到了爷爷的悲伤。鲁宾不知道大家都“正常”的日子要何时才会到来。在他看来，身边所有的人都在赶着长大，赶着结婚生子，赶着享受这短短的生命。只有他跟爷爷，在默默地看着这一切。

每一个小孩出生，爷爷就会燃起熊熊的希望。可是往往到了第二天，发现小婴儿已经长大了一圈时，爷爷便会失望。

失望的爷爷，会在山洞里一个发光的板子上写上新生儿的名字。

“这样的话，神就会知道他的名字，并护佑他了。”爷爷说。

“我的名字也在这上面吗？”鲁宾问。

爷爷道：“不。”

“为什么？”鲁宾觉得很奇怪。

“因为，孩子，你就是我。你迟早有一天会接过这个星球，对神而言，你跟我是同一个名字——A84。”爷爷说。

鲁宾并不喜欢这个冰冷的名字。

爷爷应该也不喜欢。

所有的人都在忙着老去，鲁宾却被安排学习。每次当鲁宾走进山洞时，鲁宾就觉得那扇木门隔断的不是阳光，而是时光。

鲁宾的生命很长，爷爷却总说不能浪费。不能浪费的原因，大概是爷爷的生命似乎不太够用了。

丰收节的前夕，天神的使者又出现了。这次，天神除了食物还送来了一个人。按道理，爷爷应该举行一场盛大的仪式，感恩天神的恩赐，然后“净化”新的人。

可是这次，爷爷的祭祀出现了意外。爷爷突然生病了。爷爷的生命再长，终究会有灯枯油尽的时候。

因为爷爷身体不适，鲁宾破天荒地被准许跟天上下来的人待在山洞一旁的木屋里。说是待在一起，其实是要鲁宾看管这位天外来客。

鲁宾友好地将一块熟肉递给他——这次从天上下来的是一个黑头发的少年，少见的黑色头发，白嫩的皮肤，精致得像爷爷画册里的画。