“孤独天才”约翰·纳什

 
去南极洲当皇帝
 
    婚后不久，正当艾里西亚惊喜地发现自己已怀孕时，纳什却为自己的未来满怀心事，系主任马丁答应在那年冬天给他永久教职，但是纳什却出现了各种稀奇古怪的行为：他担心被征兵入伍而毁了自己的数学创造力；他梦想成立一个世界政府；他认为《纽约时报》里边暗藏玄机，上面只有他才懂的外星人政府同他联络的密码；他认为世界上的一切都可以用一个数学公式表达。他给联合国写信，跑到华盛顿给每个国家的大使馆投递信件，要求各国使馆支持他成立世界政府的想法。他把自己过期的驾驶执照换上一个学生的绰号，告诉学生说这是“星系际驾照”，他自己是某个委员会的委员，任命该学生为亚洲地区负责人。因为纳什平日很喜欢搞恶作剧，起初大家都以为他在开玩笑。直到后来，芝加哥大学数学系给他送去聘书时，纳什写了一封谢绝信，说他无法赴任，因为他已经另有高就——要去当“南极洲皇帝”。这时大家才意识到纳什的精神出了问题。
 
普林斯顿大学的“幽灵”
 
    1959年4月，在孩子还没出生前，纳什被送进了精神病院，他的教职生涯被精神分裂症所打断。几年后，因为艾里西亚无法忍受在纳什的阴影下生活，他们离了婚。但是她并没有放弃纳什，朋友和同事们也没有抛弃他，越来越多的人聚集到纳什的身边，他们设立了一个资助纳什治疗的基金，并在美国数学会发起一个募捐活动。基金的设立人写到：“如果在帮助纳什返回数学领域方面有什么事情可以做，哪怕是在一个很小的范围，不仅对他，而且对数学都很有好处。”
 
    艾里西亚坚持纳什应该留在普林斯顿，因为在这个广纳天才的地方，人们会充满爱心地想，他可能是一个天才。于是，在20世纪七八十年代，普林斯顿大学的校园里总能看见一个非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿着紫色的拖鞋，偶尔在黑板上写下数字命理学的论题。他们称他为“幽灵”，他们知道这个“幽灵”是一个数学天才，只是突然发疯了。
 
天才的“美丽心灵”
 
    关于天才，数学家哈尔莫斯写道，“天才有两种类型，一种就像我们大家一样，只不过更加卓越，而另一种就明显具有非同寻常的智慧的灵光。我们都能跑，其中一些人可以在五分钟内跑完两千米，但我们中绝大多数人根本不可能取得足以和伟大的G小调赋格曲媲美的成就。”纳什的天才就属于那种神秘的类型，更容易使人联想到音乐和艺术，而不是全部科学的老祖宗。其实，许多伟大的科学家和哲学家都具有相似的古怪而孤僻的个性。心理学家们也早已注意到，感情冷漠、性格内向特别有助于科学创造力，就像急剧变化的情绪有时可能造就艺术杰作一样。法国哲学家萨特也将天才称为“正在寻找出路者的一个伟大发明”。