秋水

他们拐过来拐过去，终于找到了乡政府。乡政府不大，几间平房，院里有两棵柿树。文宝倚在大门上，眼瞪着柿树，一眨不眨地瞅着。翠桃朝柿树瞥了瞥，并没瞅见一颗柿子，于是她哼地一声，从文宝的身边蹭了过去。

房门上没有牌子，都是单一的黄色门框，翠桃当然不知哪间是民政所的。她连敲几个门，都没人应。文宝不说一句话，他在翠桃后面，不远不近地跟着。他们从东头找到西头，没遇到一个人影。靠西墙有个厕所，翠桃正想进去时，从里面冒出一个胖子。翠桃吓了一跳，胖子像也吓了一跳。胖子戴个眼镜，镜片厚得像个瓶底，翠桃瞅见他的眼使劲挤了挤，然后刷地一睁问，你俩弄啥咧?翠桃讲了来意，胖子的眼挤成细细的一道缝，翠桃以为他睡了，深深地睡着了，过了一大阵，他往旁边一指说，这就是民政所。

虽是深秋了，门上还吊着帘子。翠桃伸手挑开帘子，她的心紧了一下，但她还是勇敢地敲响了房门。里面没有人，翠桃把帘子放下，觉得眼前一下暗了起来。她不想把身子转过去，她知道文宝正蹲在地上吸烟，她感到那种烟味，像只蚊子哼哼唧唧地爬到她的脸上，她不喜欢那种烟味。她曾多次叫他戒烟，他总是蔫不拉唧地说，吸了这根，明个就戒，到了第二天，文宝仍一如既往地吸着，不过他不在翠桃跟前吸，他躲在别处，偷偷地吸。这没难住翠桃，晚上往床上一躺，她就把鼻子凑过去，闻闻说，今个儿又吸烟了?文宝总是急头怪脑地说，谁吸烟了?身上的烟味是人家沾的。翠桃知道，文宝说的都是屁话，翠桃不想跟他争吵，她只有默默地生气。

这时闻到烟味，翠桃不知咋的不气了，她的手往面前一挥，蚊虫似的烟味便悄无声息地逃掉了。她扭过头，果然见文宝蹲在地上，嘴里叼着个又粗又长的烟卷。他低着头，眯着眼，烟线贴着他的脑袋，哧溜哧溜地往上冒着。由于脑袋拉得很低，衬衣领子往上很高地翻着。天已凉得厉害，应该穿上秋衣了。但文宝仍穿着夏天的单衣。衣领黑得很，领角皱得活似核桃皮。翠桃讨厌他邋遢的样子，讨厌他懒。穿的衣衫，几乎穿臭了，才肯脱下来。夏天汗多，干活回来，不洗不刷，就往床上一躺。翠桃曾一遍一遍地开导他，叫他把脚洗了，脸洗了，洗得清清爽爽的，睡觉不更得劲?说时头点得跟鸡啄米一样，下次照犯不误。翠桃为此常常叹气，气狠了，衣服不洗了，饭不做了，文宝不问不理，渴了喝口凉水，饥了啃块干馍，该弄啥弄啥，翠桃好像不在了。