青春那么暖

十二岁那年读初一，我开始习惯妈妈频频地坐火车去“监视”爸爸。她一走就是一个月，有时候甚至更长，长得我几乎想不起来她是什么模样。回来的时候如果有爸爸，她会笑成一朵花；否则就与刚去的时候一样，铁青着脸，有点像萝卜皮，辛辣又冷硬，剥到最内里也是一样的味道。不过对于我来说，这并没有什么区别。我喜欢妈妈将一大串钥匙交到我手中时候的感觉，听着那种稀里哗啦的脆响声，我的心，就像一条鱼儿，从尘土飞扬的陆地，回到新鲜凉爽的水里，欢快地想要飞。
所以当我读了高一的时候，妈妈要我住校，我死活不肯。但最后不想让她的皱纹再多上几条，勉强同意了。等她一走，我照例带了大串的钥匙回家住；有了兴趣会顺路捎些菜回去，而后在Jay的音乐里，边做饭边在键盘上十指如飞，直到闻见煳味了才会慢腾腾地从电脑前移开。
当然并不是总这样废寝忘食地上网闲聊，否则文好知道了会骂我。文好是初中时玩了三年的好友，中考后我们进了不同的高中，见面的机会便少了，但会经常打电话，周末的时候要么上网视频聊天，要么去郊外飙车，或者干脆她坐公交到我家里来，两个人脱了鞋子在地毯上跳舞跳到腿疼。文好是个多才多艺的女孩子，会自己伴着音乐编舞蹈来跳。我在旁边看着文好灵动飞扬的舞姿，常常会莫名其妙地伤神，觉得或许用不了多久，文好也会像父母一样，离开我，再不回来。文好便笑我傻，她说我们是朋友，当然会心心相依，彼此记住啦，即便是将来考上大学离得远了，照例是可以坐火车去见面的嘛。我便笑：你怎么像我老妈，千里迢迢地坐火车只为见我爸一面，看他是不是变了心？文好听了哈哈笑着跳过来捶我，直到我举双手加双脚向她投降。
这样的时光也不常有，文好的妈妈似乎并不怎么喜欢我，每次我去找文好玩，她都会没好气地扔给我一句：现在有些男孩也不知道怎么回事，不好好学习，整天就想着和女孩子瞎混，一看就知道家教不好！我好像对这样的话天生的有免疫力，它们砸过来，在我心里常常会连痕迹也不留一点，就水珠一样滑走或是蒸发掉了。文好当然也不介意妈妈的白眼，照例和我玩得热火朝天；但有时候安静下来，我们背靠着背翻书看，她常会冷不丁地就在背后给我一句英语：佳树，对不起。我在对面镜子里看到背后的文好，依然是在静静地看着书，但柔软白皙的耳郭，却是悄悄地红了。