爱上戏子，还是爱上自己臆想的美丽

一天晚上，我从梦中醒来，朦胧中听见同床的月菊姐发出奇怪的声音，那声音很轻，像不舒服，仔细一听，又好像带着某种难言的快乐。现在回想起来，当时的月菊姐已经二十六岁了，那是一个女人怒放的最美年华……

A

二十年前的一个晚上，才满百天的我被人放在一只藤编的篮子里，摆在县昆曲团的化妆间门前，是月菊姐带我回了家。

月菊姐那年只有十六岁，豆芽一样单薄的身体，是剧团里女旦的徒弟，微薄的收入里分出一大半给我买奶粉，日子虽然艰苦，但她总是用一双弯弯的笑眼看着我，把我搂在怀里，用好听的声音教我叫她姐姐。

我四五岁时天天跟着月菊姐去剧团，看他们排戏，剧团里总有人在背后议论我的身世，我的生父，曾是剧团副团长也是头牌男角，带着我那身份不明的母亲私奔了，那些年老色衰的女人叫我小杂种，还嗤笑月菊姐暗恋过我父亲。

晚上月菊姐带我一起洗澡时，我问她，爸爸究竟是谁，她正在往我身上打着的香皂滑到地上，她脸上的笑凝住了，“等你长大了，我会告诉你。”十四瓦的昏黄灯光下，月菊姐赤裸的胴体那么美丽，氤氲的水汽凝结在白皙的皮肤上，散发着仿佛经历千年修炼的宝物上才有的那种光芒，我看得傻了，忘了先前的问题，忽然问道：“月菊姐，你是仙女变的吗?”

月菊姐的脸莫名地红了，然后吃吃笑着碰了碰我的小鸡鸡，“你长大了，以后就自己洗澡吧。”

我撒娇地往月菊姐的怀里钻，我不要，我不要，我一辈子都要跟姐姐一起洗澡。

那时候的我自然还不明白一辈子有多长，只在月菊姐吟唱过的戏文中隐约听过这个词，白蛇传，游园惊梦，梁祝，也许听多了那些缠绵悱惻的爱情，我比同龄人早熟，还在读小学的年纪，就知道从男女间的神色揣测他们的关系。

月菊姐从来不跟其他男人热络，幼小的我天真地以为，那是因为月菊姐爱我，日记里我用稚嫩的笔触写着：月菊姐，你一定要等我，等我长大，我们结婚。

B

我十岁那年，月菊姐当上了团里的花旦，再担上改革后的新剧本，政府拨款和观众都变多了，奄奄一息的剧团像昙花一样绽放。