初恋的可乐

Ａ

很多时候我已经不大相信记忆这个东西了。

比如我清晰无比地记得，那个清晨下着静默的雨，我坐了很长时间的巴士去找乐言。我还记得许多雨水汹涌不停冲刷的车窗，像一张泪水纵横的脸。我透过它，看见大团朦胧的灰色和苍绿掠过，整个城市抽象起来，空气寒冷。

关于那天的寒冷，我的记忆如此深刻，以至于在回想的同时，几乎又如当初那般的轻微鼻塞起来。我还记得我的帆布鞋踏在雨里，湿透的脚心一片冰冷。

所以我想，那应该是发生在秋天里的事情，确信无疑。

可事实是，在我偶然翻到的夹在旧英汉词典里的相片时，那一天的我穿着细肩带的碎花太阳裙，身边是一些远远近近身着夏装的路人。可能是仍在落雨的缘故，也可能是钉子的摄影技术太过稀松，相片的效果很是糟糕，但即便如此，相片上女孩满脸努力绽放的笑容仍可辨识。

其实还是有一点甜甜的，那笑容，至少看不出太多哭过的痕迹。

相片的背后是钉子骨骼清奇的题字：

立此存照，骤雨初歇的吉凡凡，2003年7月26日。

你看，记忆这东西有多不牢靠，明明是蝉声绵绵的七月浓夏，我却只记得不合逻辑的清冷。不过我知道仅仅把那清冷归结为那天的大雨是说不过去的，感官印象通常与当事人当时的心情密不可分，就像记不清哪本书里写过的那样，当你怀揣着一把手枪走过熟悉的街道，一切目睹过哪怕千百回的景致都会迥然两样。

就是这么个道理。

2003年7月26日，我找到乐言，看着他当着我的面对我说：“凡凡，不，吉凡凡，你要知道我电话里说的都是认真的，我们不合适，还是分手的好。”灰色的雨水四处弥漫，乐言的脸上有一点不耐烦。

于是，我怀揣着没来得及打好补丁的心脏，看着我喜欢的夏天，温度一点点地遗失了。

Ｂ

钉子当时劝我说：“吉凡凡你到底喜欢那个人什么啊？不要哭哭啼啼搞得像真的一样。”大雨下至酣处，我在乐言学校附近的街心公园，把钉子的一块蓝色护腕哭得满是泪水鼻涕，最后只好丢掉。钉子开始是在劝我的，后来渐渐沉默了，只是给我撑着雨伞，再后来我也终于哭累了。