大姐 大姐

要进站时，大姐站在风中冲我挥手，她的头发被风吹得有些蓬乱。我转过身去快步走，不敢再回头看她。

爸妈走了，还有姐姐

爸妈出车祸去世那年，大姐17岁，正上高一，而我和我的双胞胎弟弟小杰刚读到小学五年级。

我还记得那天不断有人到我们家里来。他们说的什么、做的什么，我都忘了，我只记得我和小杰不停地哭。我们陷入到失去父母的巨大恐惧中。后来大姐紧紧地搂住我们，用嘶哑的声音说：“别怕，爸爸妈妈走了，你们还有姐。”

丧事办完之后，大姐退学去了爸妈原来工作的印刷厂。

本来她还不到上班年龄，但她一趟趟地去求厂长、副厂长。人家觉得我们姐弟三人可怜，才破例让她进厂。

刚上班那会儿，因为劳动强度太大，大姐累得晚上做梦都“哎呦”。她手上常常有被纸划破的口子。渐渐地，手指关节都有些变形。搬运东西太多时，她的腿都会变得一瘸一拐的。但即使如此，她也会一瘸一拐地走回家，用她粗糙而变形的手给我和小杰做饭。

周围人都心疼大姐。她本是我们那条街上最漂亮、文静的女孩，但家庭变故后，她变了。她剪掉了长发，穿上肥大的蓝布工作服，看上去像个假小子。她的性格也变得泼辣，为了跟婶婶要回少得可怜的抚恤金，她在叔叔家门前撒泼打滚；买菜时为了砍掉一毛钱，她很大声地跟小贩争论；晚上有人在我们家门前吹口哨，她操了棍子就冲出去。

“你们踏踏实实上学，什么都别管”

高中毕业时，我考上了一所不错的大学，而小杰落榜了。但大姐说，无论如何，也要送小杰去学点技术。可平日里，大姐抢着加班，每月精打细算，也没能省出一分钱，又一下子去哪儿拿这两笔学费？

那段时间，大姐心力交瘁，她顶着黑眼圈四处借钱，叔叔家、表姑家……但一无所获。

离开学的日子越来越近了。一天傍晚吃饭时，我说：“我不想上学了，我想工作。”大姐白了我一眼：“说什么傻话。你才18岁，不上学，能干啥呀？”

“你不是17岁就工作了吗。”我低着头说。