机会是一个柿子

深秋时分，扑着粉装的柿子占据了水果市场的半壁江山。看着这些令人垂涎欲滴的柿子，我常常想起小时候为了一个柿子苦苦等待的日子。

那是20世纪80年代的事情，那个时候的乡村普遍物资匮乏，按理说，打小生活在田间地头的我不应该委屈了自己的嘴，然而，那时候，田里收获点瓜果梨桃，哪里轮得到小孩子们“糟践”？大人们喜欢把自家水果进了自己孩子嘴里称之为“糟践”，因为，若是拿到集市上去卖，多少能换些钱来贴补家用。

人缺少吃的，鸟雀自然也好不到哪里去。每到深秋，觅食的鸟儿大都盘旋在柿子树上，人们一不小心，它们就俯冲下来，狠啄几口！

为了防止柿子被鸟啄，临近柿子收获时节，奶奶便让我和弟弟爬到树上，把还在泛着青的柿子一个个摘下来，放在粮囤里捂着，这样下来，半个月，青柿子就变成“烘柿”了，别说吃了，看起来就煞是诱人。

奶奶每每从粮囤间取出这些柿子的时候，嘴里总喜欢念叨：“等不熟的柿子，等不熟的柿子……”

是啊，在机会的树上，没有可以等熟的柿子。