尊严死，生命最后的抉择

患者是名77岁的老人，在生命尽头的近十天光阴，老人心衰到不能躺着呼吸，只能趴在桌上靠输氧维系。痛苦时老人不断地询问读研究生的孙女能否让她早些离开这个世界，不做过多的治疗。老人信佛，一度以佛教中很多僧人也是以这种方式圆寂来支撑自己的想法，但在疼痛没有发作的时候，哪怕只喝得下一口水，老人都会坚强地对孙女说：“乖乖，我好像好些了，你等我好些了再离家返校好么？”

除了求生的本能，癌症患者中少数病愈的幸运儿也是众多绝症患者奋起斗争的力量。于忠学救治过一个女患者，八年前得了癌症三期，手术后不幸住进了ICU。但女子一直坚信自己能好，躺在ICU的病床上，女子咬牙扛下了所有的痛苦，她始终告诫自己要坚持：“孩子还未成年，我要活下去。”后来，她真的挺过来了。重获新生后，她说：“我们抗癌要做个智者，面对生死更要做个智者。尊严死毕竟是最后的选择，之前还是应该积极争取‘活’。”

幸运儿终归只是少数，所以有时候，于忠学会直接对一些癌症晚期的病人说：“买张船票去全球旅行吧。”结果病人家属投诉他。没多久，病人卖了房来住院了。又没多久，这张病床就换上了新床单，人离世了。

对这样的现状，于忠学既理解又无奈。当医生告诉家属病人的病情时，家属会综合多方面因素帮病人做出决定，一些病人甚至到生命的最后都不知道自己的病情。而受制于现有医疗制度，作为医护人员，医生能做的常常只是听从家属意见，决定下一步方案。有时处理稍欠谨慎，没准便会惹祸。

这样的事例于忠学见过很多。患病的老人不想抢救，子女要抢救；患者子女中，老大签字不抢救，老二来了要告医生……因此，出于自我保护，医生只能尊重家属的意愿远远胜过尊重病人的意愿。甚至发展到现在，最后决定拔管子了，都是医生告诉家属怎么操作，然后由家属自己动手解决。

死亡就像一面镜子，折射出百样人生。所以，于忠学时常提醒身边的工作人员“一个微笑胜过一片安定”。他要求他的同事多给机器旁的病人梳头、擦身体，抚摸他们，哪怕病人已经没有了意识。