老知青忆：干旱区插队喝水难 不知水瓮何时有死老鼠

春夏季节，拉水不难，难在秋雨连绵和冰天雪地，雨天村中的土路泥泞不堪，拉着几百斤重的架子车，脚下打滑，浑身污泥，单说驾辕就得两三人帮衬，我不知有多少回滑倒变成“泥人”；冬里大雪纷飞，路面结冰，行人都会不由自主摔跤，拉着重重的架子车，更是左摇右晃、举步维艰。我百思不得其解，旱原吃水咋就这么不是滋味？真是“吃水难，难于上青天！”

有时，我到村民家中，一进门主家会客气地说：“喝了没?”，顺手端给我一小碗白开水，这在当时恐是最好的招呼和礼仪了。我发现，那年月家中大人（方言）喝茶，多半是晾晒干的苹果叶当茶来泡，淡黄无味。一盆水，一家人轮流洗，洗过的水也舍不得倒掉，还要喂养生畜或家禽；队与队、人与人之间，常常为浇公家地、自留地起争水风波。

提及水的故事，别有一番滋味在心头。我们房内的水瓮又高又大，几乎与人比肩，能容纳一大汽油桶的水，但无瓮盖，我清楚的记得，是用一大块牛皮纸覆盖住瓮口，纸下面横搭两个细竹棍，既遮灰挡尘，又不会将牛皮纸陷落瓮中，可谓，一举两得。一次，好些天未清洗水瓮了，我们几个知青把水瓮腾空，除瓮的底部残留一层泥土，谁知，瓮底有一只巴掌大的死老鼠。娘哎！饮用多日，不知老鼠淹死多久咧，我们男女知青惊恐万分，面面相觑，口吐舌头，缄默无语，半晌说不出一句话来……