爷爷的葬礼

亲人们恸哭声一片，与其说是失去亲人的悲痛，不如说是对乡村一代人生命逝去的悲哀与叹惋。因为爷爷是我们后街最后一位八旬老人，又属于寿终正寝，按我们家乡的风俗来讲，也理应算得上喜丧了。

接下来，前来吊丧的人络绎不绝，男的女的、老的少的，或真悲，或假哭，那场面倒有几分滑稽。哭过之后，便围坐在一起劝说几句，赞美几句死者生前的品行，再聊上一会儿闲天。那情景，倒像是前来探望病人似的。

守灵的那天晚上，爷爷的灵柩停在北屋正中，好像平时睡着了一样。同一胡同里的一位从南方领回的外地媳妇前来慰问，也像平时来窜门一样。她说她的胆子特别小，遇到死人，晚上连家门都不敢出，可唯独爷爷死了，她一点都不觉得害怕。是的，爷爷太善良了，天生就没有害人的心眼。

出殡那天，大半条街的人们都出动了，人们一路谈笑风生，倒好像一起去地里劳动一样。待到乡亲们把爷爷安放进提前挖好的坟坑里，亲人们最后看一眼爷爷的遗容，安详，平静，好似面露微笑般，哭声又是响起一片。

一个新坟头堆了起来，在爷爷无数次走过的田野上，仿佛爷爷曾经住过的土坯屋。我想，爷爷只是从乡间的一个村落，搬进了另一个村落。

我曾经读过臧克家的《老哥哥》，介绍的是他家一个勤劳善良的老长工的悲惨命运。但我敢说，爷爷受的苦，吃得累一点不比 老哥哥 少，但是，我并不觉得爷爷的命运是悲惨的，尽管他的生命的终点同样是一座孤零零的坟茔。我想，至少地下的爷爷也会这么认为。

乡村的一段记忆消失了，消失地是那么平静。然而，乡村的生命之魂将生生不息

周会涛