乡村里的公共汽车

线路也是典型的乡村线路。为了多串几个村子，上不了等级公路，走废弃的柏油路，走土路，一路黄尘翻卷，车窗里弥漫进浓郁的土气。闻一闻，熟悉的故乡味，不讨厌。七弯八拐地，停靠也没个准头。你要停在村口，他要停在村委会。还有一个老婆婆，到了到了，她说，再往前一些些，到前头猪圈，看看我的猪喂了没有。司机一边说笑，停到你炕头都行！一边嘟囔，咱这车，还能开快了？

车过了舜帝庙，又一站。后面两个戏友站起来买票，要下车。

车主扯了票递过去，一块五。

?咯，一块二。两人不干，要降价。

车主忙说你算算，到舜帝庙不是一块五？那两个却不耐烦。?咯，身上只有一块二。

车主没有办法，只好让过两人。车门关上，还在愤愤地咒念：等着。我就不信你一辈子再不坐车啦？再坐车。乖乖儿连这回一起补上！

新鲜。在城里从来没有见过乘客跟公交车砍价。也从来没有见过听任乘客要走要停的。这大约就是费孝通所讲的熟人社会吧。乡村社会的特点，周围都是熟人。乡村的公交车，拉的也都是邻村熟人。一个公交线路，不外是一个放大的熟人圈子，一个流动的熟人社会，拐上几个弯儿全认识。他敢砍价，因为你是熟人;她敢赊欠，也因为你是熟人。熟脸儿，记死了，你跑哪里去？新公交，新事物，却还是行走在乡村的老习惯里。熟人社会自有它的规矩，温习温习吧，我心里有一种久违的味儿在翻卷，甜丝丝的。

汽车磨磨蹭蹭，缓慢地在乡野爬行。田野开始暗了下来，风过来，玉米叶子划出飒飒声响。泡桐树树冠大，枝叶繁茂，在村里连片，在地里成行，暗夜里挤挨着，排成黑??的树影，在微明的光影里起伏连绵。有点点灯光，接着是狗吠，又一个村子到了。车停在街口一根水泥电杆下面，灯光炸亮惨白。

车主喊叫身边一个老婆婆，你到了，下车吧。

一边叫让开让开，老婆婆一边走到车门口，看了看，哎呀，这是我村么？这电灯耀眼的，我就瞅不着路。我不敢下去。

车主叫住了一个小伙子，臭娃你去送一下，送到家，交到他儿子手里。背上，背上快！要不，咱们等到多会了。