陈独秀：“我们究竟应不应当爱国”？

同年12月20日，蔡元培阅读由周作人翻译的武者小路实笃来信《与支那未知的友人》之后，专门写作了一则跋语：“我读了周先生所译的武者先生的信和诗，很有几种感想……武者先生与他的新村同志……决没有日本人与中国人的界限，是我们相信的……不但这一类的人，就是现在盲从了他们政府、赞成侵略主义的人，也一定有觉悟的一日。”

在此之前，胡适根据《太平洋》月刊第10期“劫余生”的通信，写作了一首白话诗《你莫忘记》，以更加极端的情绪彻底否定了“爱国”之心：

我的儿子，

我二十年教你爱国——

这国如何爱得……

你莫忘记，

这是我们国家的大兵，

强奸了三姨，逼死了阿馨，

逼死了你妻子，枪毙了高升……

你莫忘记，

是谁砍掉了你的手指，

是谁打死你的老子，

是谁烧了这一村，……

嗳哟！……火就要烧到这里，——

你跑罢，莫要同我们一齐死！

回来！

你莫忘记：

你老子临死时只指望快快亡国；

亡给“哥萨克”，亡给“普鲁士”——

都可以……

这首诗最初发表在1918年9月的《新青年》五卷三号，写成后曾送给沈尹默、陈独秀等人看过，收入《尝试集》时为缓和语气删除了前三行，并在末尾添加了“总该不至——如此！”一句话。

在随后的岁月里，《新青年》同人走上了不同的道路，他们对于“爱国心”与“自觉心”的价值判断也一再处于反复调整之中。在创办《新青年》杂志之前，已经有过由启蒙先驱到革命党人、由革命党人再到启蒙先驱的曲折经历的陈独秀，与李大钊一起发起并组织中国共产党。胡适坚持的却是《新青年》时代已经初步定型的易卜生式的“健全的个人主义”：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！”