[图文]民国男旦生活：下午装女人晚上坐膝盖

日本人，叫波多野乾一。我反复看书的序言，我以为是中国人写的书，然后波多野乾一给他写个序言，后来发现完全不是，是日本人写的。他对于当时所有的名角的出身、来历、成就、结局都作了一番描述，不得了。我提到这本书的意思是说，实际上，梨园行，当时京剧艺人，包括成功的京剧艺人，都生活在社会的夹缝中。他们可以堂而皇之地进入紫禁城，腰牌上写着“面黄无须”，而且有官衔“从六品内廷供奉”，最高的甚至被提到了四品左右的位置——当然都是虚衔，都归清平署管。关键在于，他们可以直接面圣，不管是慈禧还是光绪，直接就在这儿唱，而且可以小小地开个玩笑，插科打诨。比如杨小楼就被慈禧亲授说，“哎，你这个鲁智深好啊，武松好啊，这挂珠子赏你了。”但同时他们也是被社会深深歧视的。

梅先生出生在南城李铁拐斜街，那是八大胡同之一，在那个等级制度很森严的晚清，虽然说他爷爷是“同光十三绝”之一，也是有腰牌的，动不动能进宫里面去，但实际上是非常被人看不起的。另外一个是心理上的，四岁爹就死了，过继给他大伯了，到十四岁他母亲又去世了，所以他基本上是一孤儿。清有一规矩，怕人聚众闹事，戏园子基本上都集中在南城，除了丹桂在东安市场之外，广德楼、广和楼全部都在南城。南城是当时所谓的九省通衢的地方，全都是大的商号，所有的外地人员都从南面丰台进京，所以那就成了吃喝玩乐的娱乐中心，但南城一带的戏园子是不许晚上开业的，一是照明条件不好，另外怕聚众闹事，都是下午就把戏唱完了，晚上陪酒。

肥水不流外人田，所以好些个梨园行里的人都自家办这么一个私寓，这就是招待贵客的，安徽的盐商，山西的票号掌柜、煤商等等。冯耿光虽然是从日本士官学校毕业，但都是跟梅在那样的场合里边认识。梅小时候就没过过一天好日子，是在这样一个五方杂陈、藏污纳垢的环境中间长大的，所以宋人说“出污泥而不染”还真有道理。

在梅的出身上你就能够看出，他是有巨大反差的，一方面是被社会完全看不起，“贫”大家容易理解，什么是“贱”？我给你举个例子，要采访一个梨园行里的人，梨园行的人说：“电视采访没问题，那这电钱谁出？你们家不有电吗？用我们家电那免谈。您能用多少电？”这就叫“贱”！一方面是出身低微，另一方面是有宫廷的荣耀，梅巧玲也是时不时进宫的，但他在民间，有时是裸着上身唱戏，我们称之为粉戏。这些事情，都在梅兰芳幼年成长过程中，留下了很深的印记。那梨园行里的老人跟我说，谁三十了还坐人膝盖头呢。坐膝盖头是什么意思？就是这男旦款款地扭着这腰身就坐到这豪客膝盖上了，有没有人请梅先生坐，有，但梅先生是不坐的，梅先生一辈子没坐过膝盖头！开始学戏第一天，老师就说，“祖师爷没赏你饭吃。”所以我觉得他是一个内心非常惶恐、脆弱，状同年轻女子的男旦。