载不动的父爱

一天清晨醒来，我看到了父亲。几个月不见，他显得更加瘦小。原来，父亲接到了公司打给他的病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车，几天几夜没合眼马不停蹄地赶了过来。

几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍得不到好转。父亲哮喘病却复发了，为了不吵醒我，实在忍不住咳嗽时，就捂着嘴，跑到医院黑暗的角落咳嗽。尽管声音掩盖得很小，却更揪起我一种撕心裂肺的疼。

父亲与叔父们商议，租一辆出租车，将我接回去继续治疗。当父亲背着我出院时，我能清晰地感觉到父亲明显突出的肩胛骨，如两只铁蝶，坚硬如刀。可是，这么多人共乘一辆车，坐不下，而父亲也显然不愿再多花钱租车。

他围着车转了好几圈，最后指着车尾厢对司机说：“师傅，我就躺这儿吧，留条缝儿就行。”

司机呆了，在他眼里，尾厢只能装一些物品，人可从来没有载过。几个叔父都争着要去，父亲对他们说：“我矮小，就我吧，你们照顾好孩子就行了。”

临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，说：“活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！”

我知道这句话的分量，我坚定地回答他，“爸，咱们要一起回家，好好的！爸，我这就回去复读，你要看着我考大学，你要答应我！保重，爸！”

父亲棱角分明的脸上，掠过一丝苍凉的微笑。

车，静默地，剪开如水的月色。北风，蹭着车窗尖厉而过。司机显然拼尽了全力，他也是在为父亲争取时间。

整整两天三夜，冷风像一只只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面，几个人相偎取暖，都觉得寒冷。我不知道病痛的父亲，能不能挺得住？我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛，强忍着孤寂、病痛与颠簸。他是在用他的生命抢救我的生命，用他的时间换取我的时间啊！

黎明时分，天色如墨。在一个收费站出站口，警灯闪烁一片。一辆辆车被次第拦下，检查、问证、放行。轮到我们时，警察看车上每一个人的证件。最后，让司机打开尾厢。在警察惊讶的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲一动不动地躺在那里，仿佛睡着了一般。一个警察用戴着白色手套的手，摸了摸父亲。父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒，“怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？”