老知青忆:回家时同伴拿扁担把上火车的人硬顶进车厢
到站台,火车刚停稳,就拿扁担给上车的人“撑腰”,把上车的人往车厢里硬顶,不把回家的老乡塞进车门不收兵。
本文摘自:《老年生活报》2014年3月20日第7版,作者:陈祥其,原题:《挤火车》
上个世纪六、七十年代下乡内蒙,为回家过年,十几年间一趟趟千里往返挤火车。
年前从乡下回城里,总要给家里捎些土特产(没钱还要表孝心,只能这样“意思意思”),带着杂粮、豆类、禽蛋,大包、纸箱,背着扛着,好像长途贩运。知青结伴上车,送站的乡亲们鼎力相助。经风雨见世面,几年摔打,书呆子们逐渐成熟了(其实是变得世故油滑了),上了车,先挨座查询“你哪站下?”发现有近处下车的,提前预约,盯死,先下手为强,把座占下;实在找不着座,嘎小子装病,假昏迷,硬往坐着的乘客身上依靠躺倒,人家撤身一躲,就势挤出块儿地方先眯他一觉儿。还有的主动与列车员拉家常套近乎,图的是能在乘务员休息室坐一会儿、歇歇脚。
节后从城里返乡,还是大包、纸箱,带的东西换成了挂面、咸菜、炸酱、腐乳、固体酱油、炼好的猪油等等,或许还有过年专门留出的糖果糕点。除了吃的,还有添置的衣物鞋子、生活日用品。恨不能带够大半年的后勤保障物资,好像搬家公司。那时,由家乡到第二故乡,直达车仅有一趟。如坐过路车,中途还得倒车换乘,麻烦多多。所以这趟直达车挤得要命。知青相约同车返回集体户。上车时,大家分工合作,车门一开,身强力壮的两个人先分头把住车门两侧扶手,挡住其他上车的乘客,由能挤、善挤的男知青充当开路先锋,接应大家。抢先挤上去的人就近打开车窗,车下的人把捎带的箱包从车窗塞进去,然后人托人、人拉人,一个个攀爬车窗钻进车厢。北站停车时间短。有的女知青行李递上车了,人却死活挤不上去,眼巴巴被甩,看着火车开走,只好再挤下趟车。
再后来,到旗府小镇打工。小镇设有火车站。年根儿底下,打算回家探亲的知青一拨拨启程,后动身者结伙送站,为先行者当坚强后盾。带一条大扁担,路上挑行李重物;到站台,火车刚停稳,就拿扁担给上车的人“撑腰”,把上车的人往车厢里硬顶,不把回家的老乡塞进车门不收兵。为此,造成本已晚点进站的列车驶离时更加晚点。