一个幸福的面包师
如果没有那幅广告,我的生活会怎么样呢?
在东京的日子里,我每次往拥挤的地铁车厢里一站,那广告就像在不断向我回望。广告里是一对男女,他们都穿着传统的日本和服,略显僵硬地坐着。男士头发浓密,呈金黄色;漂亮的女士尽管身穿一套红色的和服,华美的头饰低低地压着额头,但看得出来她是西方人。我不懂日文,不知道它写的是什么,但在异国他乡的我,她给我以熟悉和亲切,每当看到这幅广告,就像找到了家的感觉。
19岁那年,我离开了老家意大利,在世界各地漂泊。1991年,我受邀到日本一家宾馆做糕点领班。但是,在日本的感觉却不像我在其它地方那样随遇而安,以致于后来,我开始对自己都陌生起来。这并不仅仅是文化差异的问题(比如说,我是大个子,早已习惯了进出门时注意低头),而是那种孤独。这,也影响了我的婚姻。
日本,确实是一个可爱、美丽的地方,但是我仍然十分想念美国,觉得日本不是我的久留之地。从我工作的地方乘地铁到家只有4站,车上拥挤不堪,有时连脚都不能着地。甚至,不时还有筋疲力尽的生意人竟靠着我的肩头打起了瞌睡。每当这时,我就将眼睛紧盯着那幅广告画看。我猜想,它就代表着我正在渴望的、那个熟悉的世界。
1993年,我回到了美国,搬到了泰帕,开了一家面包店,就像数年前我父母在意大利时一样。
但是,事情远远没有想象中那样好,这时,我的婚姻走到了尽头。离婚后,我发现自己入不敷出,多年来我第一次陷入了经济危机。我把所有的积蓄投进了“达立滋意大利面包店”。每天,我将大大小小的面包、小点心、蛋糕和馅饼烤出来,摆放好,穿着沾了果酱的围裙站在门口,向行人散发我的样品。渐渐地顾客来了,我的生意有了转机。到了1995年,我雇了三个店员帮忙,数不清的圣诞节订单纷至沓来。
12月初,三个店员先后由于种种个人原因离开了面包店,令我焦头烂额的时候到了。订单太多,我必须要如期供货,但是,我既要管理商店,又要亲自动手烤制糕点,奈何?