切尔诺贝利：死与新生

“我在一家糖果店里工作。当我做蛋糕的时候，眼泪会顺着我的脸颊流下来。我不想哭，可是眼泪却不断地往下流。”

而对于另一些人来说，切尔诺贝利不仅意味着死亡，也意味着痛苦地醒来，和新生。

“伟大的帝国开始崩溃。首先是阿富汗战争，接着是切尔诺贝利事件。苏联解体时，我们才发现自己孤立无依。我很不想这么说，但我们热爱切尔诺贝利。切尔诺贝利成为我们生命的意义，成为我们苦难的意义，如同战争一样。在切尔诺贝利事件之后，世人才得知我们的存在，我们才开启了通往欧洲的窗口。我们是切尔诺贝利的受害者，也是切尔诺贝利的信徒。”罗斯洛瓦说。她已经不再是工程师，而是切尔诺贝利受灾儿童莫吉廖夫妇女委员会主席。

30年后的今天，开往切尔诺贝利的旅游大巴，会停在石棺400多米的一处停车场的边缘，让游客们远远望一下石棺的全景，感受一下那个不祥之地的寒意。

但，可能会令人颇为意外的一件事是，如今，许多当年的原住民——多数是退休后的老人，已经自愿选择回到切尔诺贝利隔离区附近居住。他们在隔离区种菜、饲养家禽、捕鱼打猎，倔强地坚守着曾经的生活。

对于他们来说，一切都已经变了，又或者一切都没变，至少生活还在继续。这些故土难离的人们，与那座2000年正式废弃的核电站一起，变成了新旧时代交替的象征。

罗斯洛瓦记得，有一次她陪着外国人一起视察隔离区，回程途中，夕阳西下。

“看看这块土地多么美丽！”她说。

“没错，”一位会说俄语的德国人说，“是很漂亮，但是被污染了。”罗斯洛瓦发现，他手里正握着一个辐射剂量计。

“这时我才知道，只有我的眼里才看得到夕阳。这里是我的家乡，这里是我生活的地方。”