老知青忆：事关能否返城的考试仅有半天的准备时间

每个星期天，我还是要回到生产队劳动，要么就是带领本队的孩子劳动；要么就是刷写标语。刷写标语的工作其实是一件很不容易的事，一个人拎着一桶石灰水，扛着一副竹梯满队的跑。我要爬上社员家用芦柴苫的屋面，用稻草扎成的草把作笔，蘸着石灰水刷写一米多见方的字。石灰水一干，雪白的字体非常醒目。标语的内容有“毛主席万岁”、“农业学大寨”、“大兴三八作风”、“水利是农业的命脉”，以及“兵民是胜利之本”等。用不了几个星期天，全队社员家的屋面上都被我一一写上了标语。望着这些雪白、漂亮、工整的楷体字，社员总是对我竖起大拇指，不停地夸我……

这期间，广播里、报纸上有好消息不断传来，先是粉碎“四人帮”，然后是宣布“文革”结束、恢复高考，伴之而来的还有知青返城的消息。有不少的知识青年，通过父母的层层关系网，进行着“曲线返城”、“曲线考大学”。我们五个知青一到晚上，总会聚在门口的谷场上，谈论着自己的打算，唱着以前曾被称之为毒草的?知青之歌?：“远飞的大雁，请你快快飞（呃），捎个信儿到北京（啊），红卫兵战士想念你，……”歌声凄凄惨惨，更充满了对未来期盼。

时间到了七六年底，学校工作已接近尾声，没有多少日子就放寒假了。

有一天傍晚时分，队里的小老婶跑来学校找我，说广播里通知你明天到公社报到。我不相信自己的耳朵，怕听错了，再次问小老婶，公社的广播里是怎么说的？她学着广播里的话说：“请建新三队的知青顾建文听到广播后，明天早上来公社报到。”我当时真的懵了，不知道啥回事。心里猜想，是不是父亲通过什么关系，也走了“曲线返城”的路子，调我回城了？那天晚上我想了很多很多，转辗反复，久久不能入睡。