洗尸

“早啊。”我跟他打招呼。“早。”他有些含糊的回答了一声，“你们是新搬来的吗？”他边问边转了身，他的声音有些沙哑，而且带着一种金属摩擦的感觉，我觉得他似乎有些不希望我看清楚他的样子。从后面看上去，他身材稍胖，穿着一件冬天人们常见的羽绒服，头上戴着个挺大的帽子。“是啊，昨天刚搬进来。你是春节前搬来的吗？”我问他。他说：“不是，这个小区刚一竣工我就搬来了。这里人少，空气也好点。”我说：“是啊，市区的空气太混浊了，也就这种偏一些的地方能好点。”

“老公，你回来了？”妻子在里面喊我，我不由回头向房间里看，她正在桌子上摆早餐。“不好意思……”我回头要跟这位新邻居道别，但我发现他也是刚从我这边转过头去，“改天再聊，我们一会要收拾房间了。”我有些疑惑的跟他说。“恩，好的，回头见。”他回答的很含糊，我不再管他，转身进了房间。

“你跟谁聊天呢？”妻子问。“就是咱们的新邻居。”我告诉她。“是吗？什么样子啊？”妻子边给我端豆腐脑边问。我想了想说：“也不太好说，我没怎么看清楚。感觉好像是年龄不小的。”妻子笑着说：“你也真是的，跟人家聊了一早上，连什么样子都不知道。”我说：“确实不知道，因为他一直没让我看到正脸。他穿个羽绒服，还戴个大帽子。”妻子说：“可能是年龄大怕受风寒吧，赶紧吃饭吧。”我摇摇头开始吃早餐，不过这位新邻居确实让人感到挺神秘的。

吃过饭之后，我跟妻子开始收拾房间。好在东西并不太多，结婚几年，额外添置的物品也无非是些书籍。但是因为刚搬过来，一切都要重新整理，还是很费了些心思研究物品的摆放。刚把东西基本清理完，几个要好的朋友就打来电话，说要晚上过来热闹热闹，东北话叫“燎灶”，也就是刚搬了新房，邀请亲朋好友来吃饭，算是给新居添把火，增点人气。我跟妻子商量一下，答应下来，因为彼此之间都很熟悉，男的是我朋友，女的互相之间也都是好友。放下电话，我简单跟妻子商量一下，就开门去市场买菜。踩到楼道地上的冰，我才想起来，早上还没跟对门说这事呢。

我下了两步台阶，又转身直接过去敲邻居的门。