半夜别敲邻居门

我抱紧双臂，几乎不敢听下去。

“二小子他妈后来说，她听着门开了，一下又关上了，‘啪’的一声可大了。她再喊儿子，没回音，壮着胆子上楼一看，儿子没了。一个大活人就没影儿了。又找警察开锁，进了503一看──啥也没有。二小子就这么没了，到现在也没找到，后来他家也搬走了。哎！养这么大一个儿子，白瞎了。这事这一片全知道。”

我明白餐馆老板为什么骂我了。

我抬头看看，太阳已经压到天边，黑夜将至。我一下跳起，趁着天还没黑，赶快上楼收拾东西。这地方不能住了。

突然手机响了，吓了我一跳。是那个号码，熟悉又可怕的前夫的号码。我换的这个号码，只告诉了几个人，他是怎么得到的？我现在明白什么叫如蛆附骨了。

“我们离了，你明不明白？”我接通电话气急败坏地大吼。

“你干吗要躲着我？”前夫的声音不紧不慢，在我听来如同钝钝的刀，割我的内脏。“我想明白了，以前我照顾你照顾得不好，你回来吧，你把工作辞了，我来养你，你哪也不要去，我照顾你一辈子！”

我近乎绝望。我无处可逃。

正打算挂断电话，突然，我安静下来，想了3秒，对着电话说：“好吧，我和你复婚，你来接我吧。”

“这就对了。你在哪？我这就去接你。”

我告诉他地址，“我现在不在，你11点以后来吧。记住了，是3单元503。”

我坐在501里，静静地等。

11点刚过，楼道里传来脚步声，我从门镜里看到前夫跑上来，喘了口气去敲503的门。

我别过脸，靠在门上。

对面的门开了，又“咣当”一声关了。然后是一片安静，无声无息。楼道里空无一人。

老楼如同一只浑身是眼睛的巨大蜘蛛，蹲踞在黑暗中，不动声色地消化腹内的食物。

窗外，夏夜如丝绸般轻轻流淌，时光从来没有如此柔顺。

我靠在门上，不自觉地挂上笑容，不看镜子我都知道这个笑容有多狰狞。

我在牙齿的缝隙里，挤出有点不像自己的声音：“永别了，前夫。”