探监

“你也有今天，你也有……”在去监狱的路上，她间歇性地自言自语道。

她对那个男人的恨是咬牙切齿的，可以说恨到骨髓，恨不得把他咀嚼了吞了。为何要去探监呢？我们几个好友都劝她，一切早已过去了，算了别去了。她执意要我们陪她去，这是她最后看他一眼，她面无表情地说：“求个心安吧。”

因为这个男人，她至今未婚，过去是因为爱他等他，后来是不再相信男人。我们几个闺蜜的理解是，这个厅级官员因贪腐进监狱，作为她的初恋，他曾经占据了她十年的感情，在承诺娶她的时候却抛弃了她，这次去探监是她表达恨的最好方式。

从镇里的初中到高中，他们都是同班同学。他家在偏远山村，用她的话说就是“要多穷有多穷”，穷得他衣不覆体、食不果腹。她家在镇上，家境殷实，她便经常接济他。她的学业止步于高中毕业。他考上市里的大学后，她追随到市里，租个门面做起了小生意，继续接济他。

不仅仅是接济。我们这帮闺蜜是他俩的校友。他俩的牵手曾是小镇最漂色的风景，他们的恋爱也是我们学生时代嫉妒她的唯一“底片”——她艳羡过我们，高中毕业时，他吻着她说：“等我娶你。”在大学校园里，他对她说过很多次：“大学毕业就娶你。”

大学毕业前夕，她去给他送给养，却没有找到他。他的同学说，你是他的妹妹都还不知道吗？他有女朋友了，他和女朋友刚刚出去了。他的女朋友是一个官员的女儿，他们一毕业就会结婚的。

她顿时瘫软在地。

醒来时，她躺在校医室里，手里紧紧捏着一叠钱。那是准备给他的给养。这样的给养，在镇里上学时是几个热乎乎的烤红薯或一碗面条，亦或一切可以填饱肚子的东西。她喜欢他，就是从看着他狼吞虎咽地吃东西开始的。这样的给养，后来是钱物，每隔一周她就会像妻子一样送到他手上。是什么时候，她成了他的妹妹了？

生活往往就这么诡异，监狱竟然在当年我们上中学那个镇附近。这是我们去之前没有料到的。

我们在监狱外等她。进去之前，她戴上墨镜，昂着头，一脸的冷峻，然后解开风衣的腰带，山风吹来，四十多岁的她显得很挺拔，顿时风姿绰约得把我们惊呆了。