一只狗的太空遭遇

告诉你一只狗悲壮死亡的故事。

莱卡本是一只平凡的狗,却经历了地球上生物未曾体验的残酷死亡过程。它曾经那么卑微,只是莫斯科街头一只流浪的狗,却被命运之神无意间选中了。1957年,它被莫斯科科学家挑选成为第一个升入太空的地球生物,从“壮士”到“烈士”,只历时5小时。

1950年起,美苏冷战竞争从原子弹到了太空争霸。1957年10月苏维埃红色革命40周年,苏联发射了首枚人造卫星,挫败美国的太空计划。一个月后,不经太多等待,苏联发射第二枚人造卫星。这次太空舱里放了一只狗,名字叫莱卡。

莱卡原本只是一只无人豢养的杂种流浪狗,莫斯科的太空科学家看上了它,未经重力训练,只给它戴上呼吸辅助器、心脏测试器及穿上宇宙飞行服等,就把它从莫斯科街头送上了太空。

我第一次阅读这个故事时不禁想,从街头流浪狗走入太空星城总部等待升天的那一个月,莱卡是否错误地认为从此它的命运即将改变,有吃有喝,翻了身?它当然无法预知新饲养者对待它的温柔与呵护只是一场死亡交易。莱卡是一只智力平凡的狗,它窥不得冷战,理解不了太空竞赛。人类对它无恩,它存在的意义只在于被夺取生命,以换取国家荣耀。“国家荣誉”四个字对它不如一盒罐头食物,可是它必须为“国家”而死。

1957年11月,莱卡被送入太空舱。初始它不知道发生了什么事,接着火箭剧烈升空,太空舱内疯狂的震荡把莱卡吓坏了,它直撞机舱,死命想逃出。那一刻,莱卡的幸运幻想彻底破灭了,这比冰冷的莫斯科街头更糟糕!它凄厉哀号,科学家们从遥控的仪表上测知,莱卡的心脏加速3倍,尚未死亡。等太空卫星成功进入空中时,莱卡享受了瞬间的平静,以为危险过了,殊不知更大的痛苦正等待着它。太空卫星进入大气层后,温度急升,从18℃升至41℃,5小时后莱卡因热衰竭而死亡。

苏联曾为此吹嘘太空成就,吓吓老美,编织莱卡的最终之旅。官方的老版本为:莱卡升天后,在太空中足足玩了一星期,终于吃下早已为它准备好的剧毒晚餐,安详地死去。

莱卡从卑微到误入人类最危险最高秘密的丛林,其凄厉的死亡过程,直到苏联垮台10年后,参与计划的科学家发表论文,才公之于世。

如果说莱卡一生最美丽的光辉时刻,恐怕不是生前,更不是它在太空星城一个月的贵宾礼遇日子。莱卡热衰竭死亡后,人类本不是为它打造的太空卫星,却成了其傲冠全球的棺木,这个卫星棺木的造价远远超越水晶棺,陪伴莱卡在地球大气层外轨道足足绕行了近10个月,那是它最温暖,也是最后的家;直至1958年8月卫星脱离轨道,再重返大气层,燃烧化成烟缕为止。想像那是一个多么美好的丧礼,与曾居住的地球在太空中透着盈盈的水汽始终相伴,远处月球、星光、银河……莱卡终于在一个没有人类的世界里得到安息;它的遗体深受上天的祝福,不曾腐坏;等到10个月后,重返大气层时,莱卡与它的太空棺木一起燃烧,这是全球生物曾进行过的最盛大也最壮烈的火葬仪式。俄罗斯人为了回报莱卡,将其视为“国家烈士”。如今,一尊莱卡铜像置于星城广场,莫斯科人共为它谱写了6首曲子。莱卡该不该后悔,1957年某一天与莫斯科太空科学家在街头无意间的邂逅呢?