想当个木匠

长得慢的树当数柏树、枞树（冷杉），它们的年轮显示出成长不易，所以珍贵。柏树的用途差不多就是做棺了，有歌儿唱：“棺儿本是六块板，四块长的两块短，四块长的占四方，两块短的占中央，中间修起屋脊梁，这是亡者一间房。”

60岁做棺好像是种习俗。棺成，要请客吃饭，说是把“瞌睡笼笼”给做了，语气自得，视死如睡。

乡村总有古风，比如手杖，不到六十岁没有人拄着手杖出门，也合乎《礼记》里的“六十杖于乡”。乡下的手杖并不讲究样式，冬青树的最好，细腻、手感好。 家里请木匠，小孩儿高兴，因为木匠的刨子总能刨出好看的刨花，小孩儿捡起来扎成大朵的木花，或者直接当成发卡。没有砂纸，木匠也有办法，把节节草晒干当砂纸，这种草的大名叫木贼，大约木头有点怕它。 木头农具、木头家具，用久了，边棱就圆润，看着舒服，摸着也舒服。家里的老锄把甚至有了包浆。

木头好，可人怕被别人说成木头，女人喜欢说：“你个木头呀！”一面是娇嗔，一面稍稍不满，俏媚眼做给瞎子看一白费神了。好多男子听着这话不高兴，有一回有个男人用京剧腔回复：“娘子呀……”气氛—下就活了。

有一阵子，我的理想是当个木匠，没当成。后来，我想着门前要栽两棵树，一棵白桦，一棵黄栌，至今也没栽成。哼两句“亭亭白桦，悠悠碧空”，眼前就有了树影，知道它的所在，只是缺少探望。昔我往矣，杨柳依依，念想一直都在。