我与父亲漫长的告别

2

父亲教会他所有的孩子骑自行车，都是用一样的方式。当助学车轮被拿掉后，他就跟在我们后面跑，用手抓住车座后部，好让我们有安全感。某一次，在我们无意识的情况下，他会松开手。我还记得自己回头望去，期望看到父亲还在保护着我时，却发现自己已经在没有他的辅助下，骑出了一段距离——他正站在那儿，冲我招着手，微笑着。

父亲还坚信应该让孩子们对生活中的灾难做好准备，否则一旦灾祸发生，震惊和突变将使我们措手不及。他会给我们设想一些情景去面对和处理，然后耐心地教导我们，让我们明白——面对人生危难，唯有知识才能给予帮助。

有一次他问我：“如果你的卧室起了火，堵住了通往门口的路，你怎么办？”在电影里看过许多类似的情景，我立刻回答道：“我跑着穿过去。”

“那你就会死掉的，”父亲平静地说，“当你与火焰的距离近至两英尺时，高温就会灼伤你的肺。”

“那我就打碎玻璃跑到院子里去。”

“那好，”他点头说道，“那你用什么方法打碎玻璃呢？”

“用椅子。”

父亲探身并用非常缓慢但认真的语气对我说着，急切地希望他的忠告能在我心中扎根：“你拉出一个抽屉，用它来击破玻璃。那样，形成的就是一个齐整的缺口，你爬出来时就不会被玻璃划伤了。”

这就是我的父亲，他教会我怎样看待死亡、怎样防御火灾、怎样面对空袭警报和地震，但就是忘记了教会我如何面对将要失去他这一灾难，也没有教我用任何方法来面对我的幡然悔悟。这些成了深藏在我内心的痛苦记忆，真希望还有治愈的可能，可我还没有找到。