盛满爱的盒子
对我来说,在5岁那年失去母亲后,父亲就身兼两职。当他75岁因肝癌病逝时,我完全崩溃了。我是希望他能一直活着,但现在我得被迫面对他的衣柜和五斗柜抽屉,丢掉或分送掉他的东西,因为一个人永远不会知道自己会传些什么东西给需要的那些人。
我年轻需要钱用时,父亲常会隐身至他的房间,然后带着钱出现。我从不知道那些钱是哪里来的,只是怪异地认为这个房间可能会为我长出一些金钱果来。然后有一天,我突然听到父亲告诉姐姐,去他房间,从黑盒子里拿些钱出来。为什么我从没被允许可以去看那个黑盒子,或是看看里面放了些什么东西?是因为我年纪太小,还是因为姐姐拥有我没有的特权?
我记着这个黑盒子,经过这么多年,它仍然萦绕在我脑际,究竟盒子里面有什么东西,现在又在哪里?里面藏了些什么宝藏,我什么时候可以去看看它神奇的内容?
年复一年,我长大,父亲则变老了。好笑的是,不管你多希望双亲可以永葆青春,他的头发还是越来越白,脸也越来越皱,身形越发佝偻。但每当我去看他,甚至在他咽下最后一口气时,他眼里还是带着笑。
那天我在他房里打包分类东西时,我不止一次想到那个黑盒子。我含着眼泪,处理着手上一再让我回忆起往事的那些东西,我得快点结束这件事,这是我父亲人生的最后一章,所有东西和记忆都得被压缩到垃圾桶和盒子里。
把衣柜和五斗柜清空后,房间变得空荡荡的,父亲真的走了,连他的东西也没了,我生命中另一个新的时代即将开始。你怎能继续走下去,却没有你最爱的、最需要的那个人在一旁?现在当我打电话说出“我爱你,爸”时,谁又能回答我?
最后一个抽屉,是父亲晚年最重要的部分——是放电话、他的药和眼镜的地方,我看到了小黑盒,跟我期望的不一样,还是我根本不知道自己在期待些什么?是不是有可能里面垫着缎子,还装饰着一堆珠宝?
我用颤抖的手伸向它,关起房门,把里面的东西倒在床上。我在盒子里发现的,原来是记录我一生的所有东西:我母亲、我的童年、悲剧、幸福以及爱。